在1976年至1983年这段时间，阿根廷经历了一段极为黑暗且痛苦的岁月，这便是所谓的“肮脏战争”。军政府的独裁统治给人民带来了沉重的压迫，而这一时期也正是影片所设定的背景。
影片的时间线仿佛被一层迷雾所笼罩，现实与梦境相互交织，爱情与背叛如影随形。或许起初会觉得男主是个不折不扣的渣男，但随着剧情的推进才发现，原来事情并非表面那么简单。我理解的时间线是这样的：
内容有剧透，仅为个人理解
男主受到父亲的影响投身政治活动，在躲避秘密警察追捕时背叛了妻子（从他在狱中与狱友的交谈能明显看出这已不是第一次）。后来他被捕入狱，妻子为了得到他的消息四处奔波、苦苦哀求，却始终没有结果。丈夫因此变得暴怒，开始怀疑妻子是否对自己不忠。此时，男主的朋友即将离开，临行前向男主的妻子倾诉爱意，两人几近亲吻却又戛然而止。妻子对此久久难以忘怀，她剪短头发换了造型，最终与男主的朋友走到了一起。男主敏锐地察觉到了这一点，愤怒不已，扬言出去后要杀了他们，甚至不愿再见到妻子。妻子满心沮丧失落，不知如何是好。她向男主的朋友诉说自己的痛苦，男主朋友安慰她后也明白自己无法真正拥有她，于是她留下书信，离开了这个高压统治的地方。几年后，独裁统治结束，男主被释放出狱，经过一夜的纠结后回到了那个曾经充满爱的家中。片中让我印象最为深刻的是狱友与男主的对话。狱友劝男主，在这样的社会环境下，自己的女人在外面有男人是无奈之举，不应怪罪她们，还反问男主是否背叛过她。男主坦言可能数都数不清。狱友说，男主想要的只是一个任其摆布的女人，而他们夫妻之间彼此互诉衷肠，什么都告诉对方，这便是诀窍。可后来，狱友因妻子和别的男人同居而痛哭流涕，男主反过来安慰他。
我突然觉得这或许是一种柏拉图式的爱。对于男主的妻子，我们无法怪罪，如果没有男主的朋友，她可能都难以生存下去；同样，我们也不该怪罪男主，毕竟爱又怎能容得下他人呢？影片的感情线从期待爱人的回归，到男主的背叛，再到两人逐渐产生隔阂，最后通过上校与妻子最后一杯酒的爱情以及男主好友的独白，重新点燃了男主和妻子之间的爱情。
影片中最特别的角色当属男主已经死去的朋友，他自称是死人，仿佛死后便知晓一切。我觉得这个角色就像历史，独裁暴政以及对人民的背叛或许能暂时蒙蔽人们的双眼，但在历史的审视下，一切都会真相大白。南方是一个被抽离出来的概念，代表着未被侵蚀的乌托邦，在那里没有意义的消解，没有秘密警察。在这个超现实的夜晚，尽管一切都显得残败不堪，但一切都终将回归正轨。
用影片中的一句话来结尾：“因为我们只剩下这些了：说不。”
