之前撰写的一些东西，写得有些随性。打算选取其中一些片段留存于此。
片段1：
……
初次观看时，它给我的感觉是混乱的。人物接连出现，他们之间似乎毫无交集，未曾谋面或相识。在那漫长且交错复杂的情节脉络后，隐隐约约能察觉到一条线索，这条线索仿若一块坚硬的石头，唯有轻轻抚摸，方能给人带来一丝安全感。可剩下的部分呢？难道只是多余的存在吗？它们又象征着什么？我仿佛置身于一个庞大的迷宫之中，即便偶尔能找到所谓的出口，比如借助弗洛伊德的理论或者精神分析的方法，但我对这种快捷通道却并不满意。我持续尝试去理解它，有时候甚至对这种寻找（对其隐喻的思考）感到厌烦。那时的我，钟情于那些为叙事连贯性而努力的导演，觉得这是一部故弄玄虚的作品，于是便将它关闭，丢在了角落。然而，两年后，我却爱上了它，并且它成为了我生命中非常重要的一部电影。
它总会散发出一些微弱的光芒，恰似《穆赫兰道》中夜晚公路路标的反光那般神秘，吸引着我去回味它。有时，它又会闪烁出诱人的红光，或许来自那个华丽的剧院；还有淡蓝色的光，可能与洛杉矶以及梦幻之城的夜晚有关。很多时候，一部电影会在脑海中以新的方式重新组合，呈现出另一种形态。无需再次观看，即便真的再次观看时，它也仿佛变成了另一部电影。我并不排斥这样的回忆，因为这种记忆十分珍贵。电影本身就是它自身与观众记忆的融合体，甚至更多地属于观看者自己，而非它原本的模样。当我再次打开它时，已是两年之后。这一次，我学会了与那片灰色的森林和谐共处，深入它的内在。它依旧是一部神秘的电影，但我不再需要那块石头作为指引，也不再惧怕坠入那些深渊。我开始享受其中的幽默与黑暗，业余笨拙的杀手、狰狞奸笑的老人、咖啡与剧场、木头和音乐……我终于明白，这些对于电影而言更为重要。曾经，我认为大卫·林奇是一位玩弄符号与结构的导演，但后来我发现，那些看似糟糕的符号创造者，其实是为了回归简单结构本身。我也意识到，符号可以是一片雪海或是烟火，它可以不局限于简单的装置之中，就像一个美妙的比喻句，它不会回到本体，而是任由喻体自由生长与想象，甚至成为谵妄者的朋友。《穆赫兰道》（甚至包括《双峰》）构成了一个独特的世界，人物各自生活在属于自己的土地上。当黑暗降临，人们会以不同的方式去感知它。一个受伤的人能让整个电影都沉浸在悲伤之中。它们究竟是以何种方式连接的呢？这是一个难以言说的神秘事物。它们或许是一体多生的孩子，就像在基耶斯洛夫斯基的《两生花》中，法国女孩因感知到波兰女孩的死亡而伤心；在《江边旅馆》里，烧伤的手引发人们的哭泣与悲痛；在《沼泽》中，一场大雨沟通了整个世界……
有时候，《穆赫兰道》并没有那么复杂，它其实是一部很简单的电影。生活是隐藏在其中的主题，这一主题似乎也贯穿于电影制作过程。而且它的想法源于《双峰》电视剧，甚至它本有望成为一部电视剧，但历经波折后最终定格为一部两个半小时的电影。电影内部同样如此，贝蒂的生活即将展开，好莱坞的梦想近在眼前，她对此充满信心。然而生活却突然停滞，房间里的尸体被发现，电影的走向在黑暗中发生了转变，原本的生活成了另一条支流，被隐藏在腐烂的表象之下。与好莱坞的梦幻一同消逝的还有那部计划中的电视剧《穆赫兰道》。我们或许不必用梦境和现实来描述《穆赫兰道》，它也可以是生活与意外的交织。即便它走向悲剧，以及我们必须面对的孤独旅程（对于电影而言，死亡和离别又有何区别）。这里似乎蕴含着一个古老的寓言：我们（人类）一生的使命就是在奋力探寻那些可能埋葬我们的事实与真相。我们总是先有所感知，再发现，最后经历；这些如刺般尖锐、无法逃避的事物，虽让我们变得脆弱易碎，但也让我们懂得如何更好地生活，如何谈情说爱，相拥相泣，直至末日来临。
…………
