真的被滨口的风格深深吸引住了🥵。相较于《夜以继日》，这部作品在复杂性和趣味性上更胜一筹，它摒弃了前者的精致雕琢，以一种更为日常的姿态呈现，却因此增添了更多的戏剧张力。故事围绕着五个人展开，主题依旧是爱与不爱，但这次，它不仅仅关乎个体的情感纠葛，更是深刻地触及了人与人之间的关系网。四个角色在爱的迷宫中迷失，而最坦诚的那个却遭遇了爱而不得的苦涩。有一个女孩，她并不介意对方不爱自己，只是渴望与他步入婚姻的殿堂；另一个女孩则在情感的迷雾中徘徊，不知道自己真正喜欢的是谁。男孩们也各有各的挣扎，一个在纠结中前行，似乎无人关爱也不敢轻易付出爱；另一个则看似豁达，实则在爱的表达上最为笨拙。至于最后一个角色，他看似平凡踏实，却对激情有着最深的珍视。对我而言，这些人物和行为都是可以理解的，它们由激情、惯性和世俗观念所驱动，毕竟，人非圣贤，谁能轻易改变自己呢？于是，我们看到了即使不爱也愿意跪地祈求，即使知道对方心有所属也选择哭着原谅，即便不能在一起也要互相陪伴，一个人走在天桥上独自面对爱与责任的抉择。在占部房子与冈部尚的角色中，我仿佛看到了自己的影子，那种不敢投入去爱也不敢拒绝的游离状态，以及与生俱来的孤独感。
滨口在群戏的拍摄上堪称大师，无论是饭桌旁的闲聊，还是两人、三人之间的对话戏，他都能巧妙地运用镜头语言来讲述故事。镜头框住的人物、焦距的变化、镜头的位置以及人物的站位，都经过精心设计，让观众能够清晰地感受到角色之间的关系和情绪变化。观看他的电影，就像是在拉片一样，每一个细节都值得细细品味。
从《驾驶我的车》开始，我就爱上了滨口的空镜头。他镜头下的日本，无论是住宅、日夜交替的景象，还是标志性建筑和日常街道，都充满了独特的魅力。而在这部作品中，空镜头的运用更加日常化，让人感受到一种贴近生活的温暖。
此外，我还非常喜欢滨口对节奏的把控。他能够在戏剧性的场景和平静的时刻之间自如切换，而不让人觉得突兀。这种由激情驱动的行为往往能够激起观众内心的涟漪，让人深思。
影片中还包含了许多有趣的元素，如天桥、飞镖、旋转楼梯等内部空间的设计，以及关于猫、学术和暴力的探讨。这些元素不仅丰富了影片的内容，也为观众提供了更多的思考角度。
片头的设计也别具一格，墓地中两人的场景、出租车内的对话，都为影片营造了一种神秘而引人入胜的氛围。而三个男人奔跑的画面、夜晚街头的镜头以及红色集装箱的移动等场景，则进一步增强了影片的视觉冲击力。
就先写到这里吧。
