（首发于「影视观察室」）
大自然究竟在向我们诉说着怎样的奥秘？在影片中，东华身处寺庙，探讨着如何凭借身体去感知这个纷繁的世界。随后，他起身离开，摄影机缓缓向上抬起，紧接着，画面定格在那棵让东华在后续情节里回忆起埋葬岳父的母亲的树前。阳光透过树叶的缝隙洒下，画面在此停留片刻。洪常秀仿佛在以一种独特的方式向我们发出邀约，就像那重复两次“我不害怕”略显蹩脚的诗一般，这个可被感知的摄影机动作，不经意间暴露了他的创作意图。而后，那棵树仿佛化身成了一部电影，在我们心中留下了深刻的印象，让我们不由自主地联想到诗人与女友关于“用身体感受世界”的对话，仿佛内心深处也悄然诞生了一首语无伦次却又充满诗意的诗篇。
那么，如何才能从寻常的物件中挖掘出电影的元素，并赋予它们别样的趣味呢？洪常秀在讲述故事时有着自己独特的节奏，他巧妙地将几位角色进行排列组合，如同玩一场充满创意的游戏。家庭成员们按照不同的组别展开对话，在这个过程中，隐含着幽默意味的重复情节便自然而然地出现了。比如抽烟这一动作就多次出现：父亲递烟、在车上能闻到烟味、他们相约一起抽烟，还有吃完午饭后姐姐尚未现身，东华却又点了根烟；提及俊熙的次数也不少，东华与父亲和姐姐分别讲述对女友的看法，而对应着俊熙在场以及不在场的不同情境，东华展现出了各异的姿态。
幽默常常在那些不遵循语言提示模式的场景中悄然滋生。当他们相约去抽烟时，一路上路过狗、路过鸡，聊了许多话题，可偏偏就没有真正抽起烟来。鸡在这部电影里仿佛成了一个独特的存在，几乎贯穿始终。第一次路过鸡时，东华夸赞这些鸡“长得好看”，而权海骁却表示这些鸡会被做成清炖（Baeksuk），形成了一种错位的幽默；他们一本正经地在路边聊天，此时背景中传来鸡此起彼伏的鸣叫声，声音的相互交织构成了影片中最令人捧腹的幽默时刻，这又是一处巧妙的错位。后来，东华与姐妹俩吃饭时提及晚饭的Baeksuk鸡，镜头切换到另一个场景，父亲正在抓鸡，鸡群纷纷躲开，我们并不知道哪只鸡最终会成为餐桌上的佳肴。正是这些充满错位感的细节，让这部电影充满了独特的魅力，仿佛是洪常秀精心策划的一场玩笑。
鸡的存在似乎在最后餐桌的场景中才彻底没了声响。而狗呢？他们路过狗的时候，狗并未露面，只是不断地吠叫，与鸡一同构成了影片独特的元素。当河成国半夜爬上山去看月亮，抄近路后又在下坡时不慎跌倒，那只“有人经过就会吠叫”的狗却隐匿不见，洪常秀巧妙地通过这种方式给出了一次对比，全程没有发出任何声音。
东华在得到认可前走进房子时，姐姐正在弹古琴；而在东华不被认可后走出房子时，父亲则在弹吉他。然而，掌握话语权的始终是默默付出的母亲，她和东华一样，都是知名的诗人。这种近乎荒谬的结构设定，让我们在其中看不到诗的影子，只能感受到电影的独特魅力。而作诗的动作仅仅在两个“极具电影感”的时刻发生：一次是在抽烟过半时，父亲起身去拿酒，镜头从只能容纳两人上半身的中景缓缓拉至远景，留下东华独自坐在长椅上，在本子上写写画画，随后父亲拿着酒回到画面中，镜头又缩进到更近的中景；另一次是在餐桌的场景中，同样是在喝酒时，所有人的目光都聚焦在尴尬作诗的东华身上，这一幕同样充满了幽默色彩。
虚焦的运用仿佛是洪常秀开的一个玩笑。当东华戴上眼镜时，我们看到了河成国以不那么常见的形象出现在洪常秀的电影中；而当东华取下眼镜后，画面和东华的视线变得模糊起来，分辨率降低，山上的树与草都融合成一片绿色，宛如游戏中的《在水中》一般，给人一种如梦如幻的感觉。
