（首发于「陀螺电影」）
影片伊始，镜头缓缓捕捉城市上空错综复杂的线缆与地下蜿蜒的轨道。这一景象不禁令人想起伊姆贝克的处女作《半熟少年》。虽然两部作品的开篇相似，场景空旷且充满未知，却并未展开任何戏剧化的情节。《奥尔莫》的故事更为复杂，场景更为丰富，不期而至的访客频频闯入主角的生活。这些元素被保留下来，那些意味深长的镜头不仅出现在开头，每当有人离去，他们又如影随形般及时出现。
影片初登场的不是Bossanova，而是摇滚乐、豪华跑车，以及年轻人的性幻想。随后场景转换至卧室，特写镜头下是地板上散落的纸巾，父亲在隔壁呼唤着奥尔莫的名字。显然，伊姆贝克再次将摄像机对准了十几岁的“半熟少年”，他们年轻、叛逆，尴尬地处于天真儿童与颓废青少年的交界处。
当然，Bossanova的情节还是发生了。室内的闹剧、争执与忙碌交织在一起，滑稽戏即将失控。摄像机短暂停留在父亲表情的特写上，以及他独自身处的室内空间。这或许正是Bossanova的本质所在？伴随着欢快而滑稽的配乐，我们竟然感受到了一丝淡淡的忧伤。
通过少年的视角，我们再次看到了邻居姐姐的形象，家中的电视播放着雪花。噪音填满了沉默，镜头停留的时间略长，仿佛让我们与奥尔莫一同停顿，等待某种不确定的回应。
简单的对话紧接着画面迅速切换，角色的视角推动着场景的变化，营造出一种刻意的突兀感。打断的电话和未完成的动作，每一次跳跃都像是电影在为自己寻找节奏。几次尴尬的闯入事件，空间的封闭与角色的躁动相互强化，生活中的每个角落都被幽默所侵袭。例如闯入葬礼、出丑的场景，奥尔莫数次被卷入不属于自己的情境中，背景音乐突然中断，空气里弥漫着尴尬的停滞，随即又被打破。情绪总是如此精准：关掉又打开收音机，来回传递瓶子饮水；幽默并非来自夸张的表演，而是对这些节奏的控制。
为何说这部电影宛如用编写段子的方式拍摄？关键在于多次巧妙的call back设计。借唱片机、修理唱片机、成功修理后，他们听着唱片机的音乐起舞。他们将唱片机带到葬礼、舞会现场，继续舞蹈，甚至因为唱片机离开了父亲的病房而引发一场争吵。拿到唱片机后，米格尔抱着它进入医院，这一行为本身已足够幽默，然而接下来的对话更是令人忍俊不禁。
第一次修复好的破车在第二次启动时失败，而在即将收尾的结尾部分再次让所有人陷入无奈。还有被污染的床垫，在意味深长的玩笑之后间歇性地出现，这不是那些做作文本的呼应游戏，而是对我们记忆进行校准的意外回忆点。他们在医院候诊室打闹、在房间准备做爱，所有控制不住的滑稽戏份都被及时且幽默地打断。即便迎来那些突如其来的沉重时刻、电影中最激烈的片段，伊姆贝克仍然保持着轻盈的风格，谨慎地避免情绪过度溢出。
相比之下，邻居女孩的形象在本作中并无显著进步，她变得轻佻，成为了一个比《半熟少年》更缺乏特色的欲望对象，有些陈词滥调，伊姆贝克在此可能稍显偷懒。
影片结尾，导演再次呈现了远方家中的空镜。角落里尚未收拾的锅碗瓢盆、播放雪花的电视屏幕、晾晒的床垫。熟悉的房间里无人居住，只有空气流动的声音，回顾那些曾经发生事件的遗迹。最后仰望天空，透过树木间隙看到阳光洒落。影像依旧明媚动人，让我想起了《大自然对你说了什么》中的相似场景。
