一直对《机器人之梦》这部电影充满期待，所以今晚趁着闲暇，在B站上观看了这部作品。其实在观影之前，我已经对电影的一些情节有所了解，但看完之后，我发现自己与影片中描绘的许多情境产生了深深的共鸣，不禁回想起过往的种种经历。
孤独、陪伴、疗愈、离别、归来、再见、重逢……这些词汇似乎并不陌生，然而当真正直面它们背后的故事时，我才发觉自己并非如想象中那般从容豁达。因为那些曾经的美好回忆，总是让我难以释怀。就像机器人远远望着小狗牵着另一个机器人的手时，心中会泛起怎样的思绪呢？看到有人替代自己陪伴着你，是该感到开心还是难过呢？你会和他一起玩电视游戏吗？会和他一起跳起那欢快的《September》吗？会和他一同去沙滩享受阳光的温暖吗？这些问题，我不敢轻易问出口。
和朋友聊起这部电影，首先想到的一个词便是“刻舟求剑”。整部电影仿佛就是在讲述这样一个故事，或者说它呈现的是我们如何从“刻舟求剑”般的困境中挣脱出来的过程。当两个人的人生轨迹不再交汇，各自走向新的生活方向时，执着地追寻过去的幸福似乎并非明智之举，而且毫无意义。此时，或许我们唯一能做的，就是轻轻握住身边人的手，陪伴他更好地走下去。
影片的结尾令人印象深刻，机器人躲着小狗，即便在无数个梦里都幻想着和小狗牵手跳舞，可当小狗重新看向他时，他却选择了闪开。其实彼此心里都清楚，对方身边已经出现了更合适的人，此时再去纠结是否要回到对方身边，显然已经不合适了。
还记得讨论到机器人被小浣熊救活后，为何不马上飞奔回小狗身边。朋友说是因为时间太久了，机器人不确定小狗是否还惦记着自己，也许小狗身边已经有了新的陪伴，此时回去也许会打扰他的生活。的确如此，在我们离开许久后，往往不敢再轻易打扰对方，因为我们无法确定对方是否仍怀揣着与自己相似的心愿，盼望着再次相见。
电影中有一个细节特别戳中我，机器人一开始牵小狗的手时因为用力过猛把小狗握痛了，后来牵小浣熊时，他就掌握了合适的力道。而小狗带新的机器人去海边时，也知道给机器人上机油喷雾并让他远离水。这让我联想到自己，后来我学会了如何更好地去爱一个人，可当初教我爱的那个人却不在身边了。
离开彼此的我们，在经历了漫长的时光后，凭借曾经“刻舟求剑”的记忆，变成了更好的自己。然而，那部分更好的自己，对方或许再也没有机会去感受了。于是，心中便滋生出许多遗憾。当初不得不分开的我们，如果时光能够倒流，或许会有截然不同的结局，但时间无法逆转，我们也就无法为过去的事情后悔，因为分离已然成为既定的事实。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”
我问以前的爱为何变成今天的模样，你说万物各有时令，爱也到了秋天。看完电影，我心里不禁想起以前发生的许多友情故事，渐渐地开始释然。曾经的我总是学不会放手，觉得很多事情都要全力以赴地去把握。但在看完电影后，我竟然不觉得小狗有什么过错。我觉得小狗已经做到了他所能做的全部内容，在规则允许的情况下打开了海滩的锁，心里也始终惦记着机器人。
如果我是机器人，被救活后可能会第一时间冲去质问小狗为什么不坚持寻找，不第一时间冲进海滩。也许是上大学后经历了太多事情，我现在觉得这样的安排挺好的。也许是积累了太多的失望吧，有一则评论说得特别好：“我原谅你只能爱我如此。”在这个缺乏爱的时代，要求对方爱得浓烈似乎是一件不太现实的事情。用一句很朴实的话来说就是，爱到最后全凭良心。
那么，当电影结束，我们又该如何面对自己的真实生活呢？生活中充满了各种分别和遗憾，错过的人也许再也不会相逢。但我依然感激从前共同经历的一切，它们赋予了我灵魂的滋养。在你离开后，那些经历陪伴着我走过漫长的路。于是，在爱消失之后，我会慢慢拥抱仅存的残躯，回味熟悉的温度，然后怀揣着巨大的勇气，跳起九月的舞。
