在影视创作的广袤天地里，有一个独特的片段值得深入探讨，这是为了与米泽的某部作品进行参照而精心撰写的。
里昂在里昂独居的那段时光里，对盆栽怀揣着一种别样的情感，这种情感近乎拟人化。他仿佛将盆栽视作与自己有着相似特质的朋友，就如同在镜子中看到的自己一般。然而，当玛蒂尔达走进他的生活，开始与他共同生活后，情况发生了变化。玛蒂尔达一直觉得盆栽和自己十分相像，于是不由自主地将对里昂的感情投射到了盆栽之上。这就好比普鲁斯特借由马德莱娜小蛋糕的味道去追寻童年记忆的残影一样，充满了微妙的情感关联。
随着玛蒂尔达的介入，她接过了照料盆栽的任务，盆栽的位置也从里昂身侧转移到了两人中间。这样一来，盆栽的身份发生了转变，从原本独属于里昂的朋友，变成了两人共同的伙伴。就像之前分析的那样，两人都能在盆栽身上看到对方的影子。此时，盆栽不再是单纯的“里昂的拟人化朋友”，而是逐渐演变成了“里昂的真正朋友”的象征，更像是一面连接两人的双面镜。正如J.K.罗琳在《哈利·波特与凤凰社》中所写：“如果你需要跟我说话，就对它说出我的名字；你就会出现在我的镜子里，我也能在你的镜子里跟你说话。”（马爱农等译）
影片结尾处，里昂与凶手同归于尽，就如同小天狼星穿过帷幕一般。此时，吸引盆栽的两个磁极只剩下一个，它作为“双面镜”的身份也随之消失。
值得注意的是，在刚得知里昂死讯的时候，玛蒂尔达内心仍然怀揣着成为杀手的梦想。但在与饭馆老板托尼和校长交谈之后，她才最终放弃了这一想法，回到之前的学校。而这个观念的转变过程，竟然与她“放生”盆栽的行为奇妙地同步了！这不禁让人思考，里昂以盆栽自诩，是不是也因为盆栽无根的特质与杀手职业的某些特征相契合呢？
从“玛蒂尔达得知里昂的死讯”到“玛蒂尔达放弃成为杀手，回到学校，并放生盆栽”这段短暂的时间内，那无根的盆栽依然映射着同样无根的玛蒂尔达。到这个阶段为止，盆栽的身份完成了从“里昂的镜子”到“里昂与玛蒂尔达的双面镜”再到“玛蒂尔达的镜子”这样三个阶段的转变，同时也隐喻了杀手精神的一种传承。
最后，玛蒂尔达回到学校，重新拥抱安稳的学生生活，从此不再是那无根的浮萍。而里昂也已经长眠地下，除了玛蒂尔达与盆栽的未来，再没有其他的挂虑与忧惧。当玛蒂尔达将盆栽种进土壤，自己也开启新的生活后，里昂那一生无根的灵魂仿佛得以附着在盆栽的根须上，在玛蒂尔达身旁的土壤中安息。至此，里昂、玛蒂尔达与盆栽都获得了它们一直以来缺失的根系，三者相互映射，再也不分离。
