长久以来，我伴着历史长河入眠，却始终觉得读史无法治愈我的愚钝。真希望嘉靖能分给我一点点智慧，可若不是帝王身份，他那一套权术又怎能施展呢？
看庙堂之上的斗争，很容易将自己代入王侯将相的角色中。在生产力提升、衣食无忧的时代，人们容易自认为达到了中产小康的生活水平。然而，当我们深入探究自己的出身时，发现不过也是被踩在脚下的农民之流，顶多因为时代的原因，多了读书的机会。作为普通百姓，读《孙子兵法》也只是学习如何保全自己。但真正躬身入世，才发现依旧是纸上谈兵，难免会摔跤。
在中国封建王朝的历史长河中，嘉靖帝是一个极为特别且充满魅力的君主。他是几千年难得一见的聪明人，是真正懂得帝王心术的能人。十几岁时，他就能让群臣拜服。在位几十年间，他不依赖任何臣下，却能洞若观火、明察秋毫。据明史记载，嘉靖在位期间，真正的户部尚书其实就是嘉靖本人。
一个人真正走进历史，他的功过就如同在擂台上接受评判。曾经，我只关注那些有千秋功业的良人。但现在，我更希望能感受故纸堆中每一个人的脉搏。每个人都是环境的产物，在同一套系统中，不会产生两种截然不同的人。以海瑞为例，他也是顺应时代而生的。即使是那些阴毒的太监，也不过是体系下的蛊虫。封建制度禁锢了人性，但“封建制度”也只是一个名号而已。人活着，千年又千年，真的有偷天换日的时候吗？
在本剧中，除了海瑞一家的婆媳关系不谈，其余人物各有各的魅力。狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。沈一石不可爱吗？他这个角色如果抽出来，能顶得上多少古偶剧男主。吕方不可爱吗？他和冯保在道观对拜的场景实为本剧高潮。大奸似忠的严嵩不可爱吗？他贪墨巨款，却也扶植胡宗宪之流。
任何人远远地看都是可爱的，只要自身不在局中，那都不过是故事而已。在现实生活中，那些让人倒胃口的领导同事，如果不在同一个棋局中，难道就没有可爱之处吗？答案是肯定的。但人活着，一旦踏入人间的棋盘，真实的辛苦就不容你欣赏人类。严嵩的暖脚丫鬟会觉得他可爱吗？被严世蕃逼死的百姓百官会觉得他可爱吗？被太监陈洪毒打针对的人会觉得他可爱吗？为嘉靖帝修宫宇死伤的百姓会觉得他可爱吗……
这就是人间的角色游戏，一个棋盘，牵一发动全身。只要活着，就必然与他人产生联系。东方易经称此为卦情，西方哲学说，他人即地狱。正是如此。在权力的游戏中，没有他人就没有权力。至高无上的地位，需要无数人的匍匐来衬托。没有太监的无根，就没有君王的多子；没有百姓的艰辛，就没有入朝的光耀。
累啊。人这一辈子，能苟全性命于乱世或盛世，都是天佑。只愿来生，莫再为人。
