在深入剖析了参考文章的风格、结构和语言特点后，我尝试以自己的方式重新诠释这篇影视资讯，同时保留原文的核心观点和精神实质。
悬疑推理剧的魅力在于其错综复杂的剧情和出人意料的结局，但这部剧似乎在案件推进到30%之前就已经泄露了凶手的身份，尽管后续剧情有所反转，却无法改变观众对凶手的既定印象，这无疑削弱了剧集的悬疑感。此外，角色设定和结局处理也显得颇为牵强，让人难以信服。更令人遗憾的是，相较于第一季，本季的艺术表现力明显下滑，失去了原有的特色和亮点，给人一种彻底失败的感觉。
对于主角沈翊而言，他的绘画技能似乎被过度夸大了。在某些情节中，他完全可以通过思考来解决问题，却偏偏要用画笔一一描绘出来，这不仅显得多余，还破坏了角色的合理性。例如，在第一案中，杜城跪着比对姿势的场景，真的需要通过一幅幅画作来呈现吗？这种为了卖腐而牺牲人设的做法，实在让人难以接受。同样地，第三案中的悬崖场景，沈翊在那里画了半天才得出“这边有视觉错位而那边没有”的结论，这也让人质疑他的专业能力。
剧中还缺乏对案件思路形成过程的深入描绘。观众看到的只是一幅幅完整的画作，而不是突出重点、有助于破案的关键信息。频繁更换技法也让人觉得是在为画画而画画，而非真正服务于剧情发展。回看第一季，我们会发现其中的差距不是一星半点。第一季中，沈翊的绘画思路和技法既令人惊艳又富有可行性，而且随着案情的发展不断进步和变化。然而，在这一季里，我们只看到了技法上的重复使用和缺乏创新。
虽然本季试图探讨心理学领域，但对沈翊与嫌疑人之间心理交锋的刻画却显得肤浅且目的性过强。台词缺乏细节把握和潜台词深度，使得这一季的心理描写远不如上一季自然流畅。警局同事之间的互动也显得生硬不自然，仿佛全靠沈翊一人之力破解案件。直到京剧那个案子开始，剧情才逐渐恢复正常状态。在此之前的部分堪称烂剧之作，尤其是网吧纵火案更是糟糕透顶。编剧似乎对自己的“巧妙”探讨过于自信了，但实际上从剧情到立意再到操作都充满了槽点。比如将喜欢黑色等同于邪恶的逻辑就极其荒谬可笑。
龙凤呈祥案之后虽然有所改善但仍存在不少问题。关于“犯罪基因”、“天生坏种”等议题讨论得太浅显且具有误导性影响。方凯毅自曝身份时男主的“直觉”消失得无影无踪也是一大败笔。给沈翊加上“有犯罪天赋”的标签更是让人难以理解：难道仅凭一点疯劲儿就能断定他有犯罪倾向吗？总之这部分内容让我感到非常不舒服。
除此之外还有一些小细节处理不当之处：比如摄影风格变得冷漠无情；沈翊吼犯人次数过多导致人设崩塌；卖腐情节过于刻意且充满添加剂味道；张局角色沦为纯粹的NPC存在；杜城与人交谈时突然离开留下对方尴尬不已等等。这些问题共同构成了我对这一季作品的整体不满情绪。
综上所述我认为这部剧在人物塑造方面存在较大缺陷未能延续前作的成功经验反而给人一种虎头蛇尾的感觉。尽管最初对它抱有很高期待但现在只能以失望收场了。
