在21世纪的第一个十年里,《黑道家族》、《兄弟连》、《火线》、《白宫风云》、《盾牌》、《迷失》和《广告狂人》等经典剧集层出不穷。进入第二个十年,《绝命毒师》、《权力的游戏》、《纸牌屋》、《真探》、《冰血暴》、《风骚律师》、《继承之战》和《黄石》等作品同样精彩纷呈。《绝命毒师》系列两部曲凭借其艺术性、完整性和持久的影响力,在众多长篇连续剧中保持了相对的统治地位。毕竟,保证一部长篇剧每一季的质量始终如一并非易事。作为迪士尼的子公司,传统广播电视巨头AMC通过“毒师-律师”宇宙在与众多有线电视新贵的竞争中占据了领先地位。《绝命毒师》横扫艾美奖那几年的各种奖项,而《风骚律师》也被誉为无冕之王。
在各个方面,《毒师》系列都将艺术性发挥到了极致。选题上,它们既炫酷又魔幻,奇妙而现实。许多情节充满戏剧化的张力,但描述的却是现实社会的景象。故事中有许多意外事件,例如老白引起的空难和他在边境的求助,但这些意外都是由现实因素导致的,在相似场景中,这样的行为是合理的。叙事上,情节严密且完整,令人叹为观止。特别是《风骚律师》的双线叙事,草蛇灰线,严丝合缝。运镜方面,镜头角度、景深、景框和蒙太奇都运用得非常纯熟。黄沙大漠中的那段“Say my name”,古斯之死,监狱里的那段蒙太奇,第五季对苍蝇的特写等都是经典之作。语言上,细节之处也值得称道。比如,对元素周期表的借用凸显了本剧的主题;草叶集成为老白身份暴露的线索;而737 down over ABQ这几集的标题甚至玩起了文字游戏。音乐上,这部剧杂糅了流行、摇滚、西部音乐和一些拉美音乐,赋予其新西部片的色彩。色彩上,象征主义的不同颜色让微妙的隐喻通过镜头的调色板被言说出来,渲染出这部剧的哲学色彩。
如果非要用后现代哲学流派来给这些剧集贴标签,我认为《黑道家族》带有拉康的精神分析理论和鲍德里亚消费社会理论色彩;《火线》体现了利奥塔对于宏观叙事的反思和福柯对于规训(教育)与惩罚(强制力)的揭示;《绝命毒师》则彰显了德勒兹式的电影理论:亦即对于影像世界本身的关注。当然还有列维纳斯那种对人际关系逐渐淡薄的关怀和对人性中善的部分的呼唤,注重外界与个体本身的关系。