《火线》作为一部深刻揭示巴尔的摩社会现实的电视剧，其对城市各阶层人物的细腻描绘令人印象深刻。如果说《黑道家族》是对资本主义社会精神世界的剖析，那么《火线》则是对物欲横流的社会现状的生动写照。在HBO于21世纪第一个十年凭借《双峰》等作品重新定义电视剧艺术价值后，《火线》与《毒师》系列共同将美剧的艺术性推向了新的高度。
相较于《毒师》系列更具戏剧性的情节，《火线》则更贴近现实生活，尤其是对于巴尔的摩这座城市而言，它几乎成为了现代社会的一个缩影。“Game is the game”，“All in the game”这些谚语不仅体现了巴尔的摩街头的文化特色，也暗示了剧中人物间复杂的博弈关系。
在探讨这些博弈之前，我们先来看看贯穿全剧的一个重要群体——巴尔的摩警局的警员们。《火线》因对监听技术的运用而得名（the wire），镜头频繁切换至监控录像和录音设备，营造出一种类似于希区柯克《后窗》中的窥探感。警官间的微妙关系不仅影响了他们对重案组的态度，还决定了监听项目的命运起伏。通过这些大案的背后，我们可以看到这座衰败工业城市的方方面面。
警局内部呈现出明显的两极分化：上层成员精明能干，而下层成员则显得无所作为。例如，在案件初期，除了吉米外，全局上下几乎没有人知道伊旺集团的存在，甚至连一张伊旺的照片都没有。此外，第一季中多次提到巴尔的摩缺乏保护证人的资金。专案组成立之前，只有吉米和吉玛连夜加班工作，而专案组的成立也是得益于吉米的越级汇报。专案组里，莽撞二人组浩克和卡福连照片都拍不清楚，黑白脸双簧也唱不好，对基玛还曾经十分不满。Prez先后造成了多起事故更充分显示出他的业余，直到后面破译密码和寻找线索时他才崭露头角；退休二人组一直最关心的就是退休金和加班费甚至找来了一张白人的照片给伊旺照片充数，也想出来了卖片、假摔这样的坏主意；桑尼被罗尔斯发展成了专案组中的第一个眼线，漫不经心的他还错过了发现avon去平房区的机会，难以破案时竟然听Jay的建议去算命。这样的人凑在一起，连搬桌子的方向都没弄清楚，就像是几匹往不同方向奔跑的马，马车也是南辕北辙。不过丹尼尔、莱斯特、吉米、吉玛、赛德诺这几个人的存在则让马车重回正轨。卡福的一句话很有意思：我知道我们为什么不能赢了——街头混混们一弄砸就会被打，但我们弄砸了能领养老金。
好员工几乎都被挤压在了下层：愣头青吉米是个工作狂，因为工作和自毁型人格，忽视了对于子女的关心（还让小孩去跟踪string），为了破案，不管上级态度，也不顾同事情面（让科尔放弃奥马尔打死stink的案件），不惜一切从女友检察官那里获得线索，也不怕让她得罪律师协会的黑帮律师。基玛也有点类似，连夜加班的她并不同意女友生一个孩子的决定，去酒吧闲谈都不忘回忆入行的过程。注重细节，深藏不露的莱斯特则是坚持原则之后，十几年冷板凳坐穿。但是十几年的冷板凳教会了莱斯特一些游戏规则，比如说，不要告诉上级你最不想去的部门（可惜在此之前吉米已经和Jay说过了）。在基玛被打伤之后，莱斯特找准上级在的机会抛头露面，告诉上级在汽水瓶上发现的指纹。丹尼尔劝阻罗尔斯延缓抓捕行动无果后，在副局长那里正告罗尔斯不要打草惊蛇，急于抓捕，副警长同意。吉米只知道和丹尼尔说声谢谢，但莱斯特却问丹尼尔代价是什么。让女婿哥去查钱的时候，他和丹尼尔说了一样的话：当你跟踪钱的时候，你都想不到能跟踪到哪去！不过，丹尼斯比总结经验后的莱斯特更为聪明，更懂得游戏的规则，他知道帮助Prez准备说辞，也知道拉欧文去压罗尔斯。这或许也是为什么他能当上尉，并在游戏中激流勇进。
再来看看专案组之外的其他成员：Jay和Bunk比吉米更加圆滑，他们也一直在罗尔斯上校那里为吉米减轻压力，尽管他们也会做出在办公室看男士杂志和枪打老鼠的荒诞行为；科尔则和桑尼类似，没有那么高的破案率，看报纸甚至只看体育板块。局长第十集基玛重伤时才救火式的出现，快退休的他连丹尼尔都不认识；副局长欧文则是一心升迁，给东南局长瓦尔切克卖人情不提，还告诫部下：“议员的脸和罪犯的脸一样重要，要被记住”。罗尔斯也类似，他连吉米的工位在哪里都不知道，一心想整吉米，在第二季中也一直试图推卸案件。东南区的瓦尔切克则更是深谙投桃报李之道，并试图带出自己的女婿。对于他的业务水平，全剧没有直接描写，但是从第二季的一个镜头上可以窥见东区警长电脑上的蜘蛛纸牌。这样高层的状态可以用巴尔的摩前警长客串的角色的一句话来概括：议员草坪有问题调去的警力比凶杀案现场还多。
上级的掣肘并没有让Avon集团一案被破得十分彻底，全剧中的监听是通过吉米跨级告状获批的，先后好几次险些因为内部原因中止。专案组功败垂成可以归因为三急：丹尼尔急于立功，钓鱼收捕失败后知道案件复杂性，便不再着急；罗尔斯急于立功，被丹尼尔在欧文面前说服；但等到欧文发现案件涉及和市长克拉伦斯（Clarence）关系密切的议员戴维斯，急于平息事态减少被牵连的人时，专案组也不得不快速结案了。压力的层层上移可见一斑。
博弈论当中有一个理论，就是有的游戏的均衡可以在无限轮游戏后达到（比如囚徒困境），这主要是反映了玩家的学习能力。这群黑衣玩家们也在不断学习中构成了这座城市的守护阵线。在第一季的游戏里，每个人都在学习，上级的精明必然来源于他们极高的悟性，但下级的学习也给他们提供了进阶的通道。丹尼尔在学，他在第二季中用二案合一换吉米进组；莱斯特在学，他终于被重新重用；吉米却是不长记性，当了海警之后对船一窍不通，但给上司找麻烦的机会一个不落。不过这种学习学到的东西，却是因人而异的，卡福充当了欧文在专案组的眼线，浩克则在考试中成绩优异。不过之后的学习却让他们一升一降，分道扬镳。
