p>在观看这部影片的过程中，我意外地发现，它深刻地揭示了父亲给我带来的伤害及其深远的影响。
我感到内心深处有一种难以言喻的悲伤，一种需要我付出努力才能感知到的、缓慢而静谧的痛苦正在悄然蔓延。法国哲学家让·保罗·萨特曾将痛苦转化为圣洁——从母亲的钱包中偷零钱买糕点给欺负他的人吃。就在那一刻，我意识到在某种程度上，我和他有着相似的经历。我相信我是一个缺乏认可的人，我的做法就是不断地给予他人认可与帮助，希望通过这种方式感受到温暖，并逐渐寻找更多的交流机会——就像这篇文章一样。
当看到画面中的父亲坐在床头角落抽泣时，我也想起了自己类似的时刻。那是一种一旦开始就无法停止的哭泣。我终于发现，原来自己是如此委屈，甚至完全不了解自己。我发现我已经培养出了对抗这种残忍、理所当然且缓慢平静刺痛的能力——不断想象他们的动机并试图理解，努力暗示自己不要伤心，从不记恨发生的事情。
我已经将这种能力融入了我的身体，几乎成为了这样的人。但一些意外的时刻让我意识到自己曾经经历过苦难，并且仍在经历。我依然是脆弱的。我清楚地明白，这种伴随童年至今的伤害是无法完全治愈或消除的，它将永远留在我的体内。偶然出现的外部因素会一次又一次地唤醒我内心的伤痛，以及那种已经外化为自身性格以抵抗这种伤痛的感知力。
我相信我会一直感到悲伤，同时也相信我会一直谨慎地寻找能够感受到我的情感并给予反馈的生命。/p>
