本文受到OreoOlymLee发表在异见者的影评启发
电影的魔力究竟能被挖掘到多深？我对电影的理解是：电影的灵魂是由图像、演员和不可预测性共同塑造的，而剧本仅仅是提供了一个基础架构。导演和演员应当利用自己的潜意识去创作和演绎。正如盐田明彦所言，“潜意识丰富”的演员才是优秀的演员，我也认为，拥有深厚潜意识的电影才是杰出的电影。剧本属于显意识范畴，过于复杂的文本或符号系统会阻碍潜意识的自由流动，从而削弱电影的活力。与电影不同的是，动画中不存在实地拍摄的偶然性和演员提供的主体性，那么动画的魅力又是如何产生的呢？我以往喜爱的动画，例如《真心为你》和《天气之子》，都是在视觉上具有深厚潜意识并以此推动剧情的作品。宫崎骏也说过，他是先从潜意识中找到想要的画面，然后再构建剧情。《MyGO》则是一个特例，尽管它全程被密集的剧本所主导，但仍然展现出了强烈的生命力。虽然它也有强大的模拟摄影机运动的演出，但这一切都是为了更完美地呈现绫奈由仁子的剧本。《MyGO》的剧本是绫奈老师“内心的呐喊”，这或许是《MyGO》魅力的来源。只能这么解释：绫奈老师拥有一种化腐朽为神奇的能力，让原本无生命的剧本奇迹般地获得了自我意识。
《MyGO》的剧本最吸引我的是：它调和了“自我”与“他人”之间本应永恒的矛盾。如Oreo老师所说，《MyGO》的核心概念是“如何在‘我们'中找到‘我'”。我一直认为“我们”和“我”的矛盾是不可调和的。要想融入他人，就必须放弃自己的主体性。在某种程度上来说，《MyGO》具有东亚集体主义文化圈的特殊性：剧中的所有人物都将融入他人视为首要任务，愿意为此牺牲部分甚至全部的自我。最明显的例子就是Soyo，她的形象在日常生活中很常见：为了维护团体的稳定愿意做出各种牺牲甚至不择手段，但往往事与愿违，不仅委屈了自己，也没有换来良好的人际关系。其他角色采取了不同的方式，但目的都是为了融入他人。比如Rikki选择给自己装上一副坚硬、不好惹的外壳；Anon一直以社交达人的身份示人，并且一转入新学校就迫切地寻找可以融入的圈子。每个人都牺牲了“我”来融入“我们”。
但本作的珍贵之处在于，绫奈老师设想了两种例外状态。第一种是Tomori，她的人设参考了（但并不完全等同于）孤独症谱系人士：无法自然地融入集体、理解他人的所思所想。她当然对此感到焦虑（“好想成为人类”），但她不愿意（或者无法）牺牲自己的主体性来换取和他者的融合。她的自我过于耀眼，以至于在现实世界中大概率会成为被霸凌或孤立的对象（参考班级里那些因为过于有个性而显得格格不入，因此被人嫉恨的同学）。但《MyGO》的世界观是乐观的，Tomori的耀眼反而像恒星一样吸引了其他星体围绕着她（最被吸引的显然是Rikki）。因此，我们在第十集看到了Tomori的神性时刻：「诗超绊」是她主体性爆发的展现，而正是这一瞬间让本来已经接近分崩离析的星系焕发新生。另一种设想是Rana，她的自我已经足够稳固，以至于没有任何需要融入集体的焦虑。这不代表她没有理解他人的能力，只是她的交流方式是音乐而不是语言，否则她怎么每次都能在Tomori诗朗诵的时候如此适宜地即兴配乐？
在被Tomori这个恒星吸引的星体中，Soyo大概是接收到最多光芒的一个。她的前后转变也是最大的，从一开始的拒绝接受光芒（“从以前就不喜欢Tomori的歌词”），到后来的彻底人格转变（在第十集之后，她才开始愿意暴露自己的情绪和真实感受）。而Anno则大概是最特别的一个：她被Tomori的光芒洗礼之后，自己也开始变成恒星（Soyo也接收到了来自她的光芒）。要说Anon有什么独特之处，或许是她拥有宝贵的“交往理性”。如果其他角色试图融入他人的方式是让渡自己的主体性，那Anon（尤其是后期）的方式则是尽可能促进主体间的平等交流和互相理解。或许Tomori的神性和Rana的自足都离现实比较遥远，那最接近“普通人”的Anon可能是绫奈老师对于我们该如何和他人相处的答案。
