在观看《雪迷宫》时，我被一些语言小细节深深吸引，这些细节的落地感非常强烈，人物逻辑也十分连贯。从影片一开始，晓光就在琢磨着学习粤语，因为南南喜欢。面对老舅说话则一直没轻没重的。当老舅最开始立退休flag时，晓光就“老舅你别说这个感觉容易出事儿”，后来老舅没站稳摔了腿，也是晓光“你这瘸着还来给我们做饭”，实在是自始至终地傻不愣登不会说话。国柱作为技术人员最早就是最尊重且亲近顾一燃的，所以顾一燃对他也最温和，帮他把家伙什儿全部归置好，聊参加运动会也是“如果我还在这就一定去参加”。瑶光柱仨人“如坐针毡如芒刺背如鲠在喉”笑死，晓光不想听课念叨“脑袋疼啊脑袋疼”，非常像熟悉的人聊天玩梗，很放松，大好评。
影片中的对话充满了文化参差和口音梗，比如猪肉炖粉条、懵瞪、闹表（儿）、幌儿，还有顾老师僵硬地“你寻（xin）思错了”和“馅（儿）饼”，非常具体切实的细节。从“顾老师”到“燃哥”，体现小分队接纳顾一燃用了很小但很具体的称呼转变，而顾一燃逐渐融入也是通过和郑北开“小北”的玩笑话体现的。
影片中的人物连贯性非常有魅力。比如瑶瑶从非常能打开始，聊到她家卖爆米花还带到办公室来分（虽然被当时的毒舌顾老师吐槽了），聊到她在KTV忍不住出手，之后聊她小时候因为家里穷不爱参加活动受欺负，再聊她因为被欺负而自己锻炼，被郑北英雄救美后想当警察，最后自然地转到她的聋哑父母，从家境经历到人物性格，一切豁然开朗。无论是表面上好勇斗狠还是见义勇为、女侠一样保护自己人，所有细节都有迹可循。想自己做英雄是因为她的生活经验告诉她不是时时刻刻都有人能依靠，而变强大才能保护父母，自己受太多欺负因此会见不得别人受欺负，所有的性格特质都在同一个图层里相辅相成。
编剧在措辞上非常准确，比如在KTV瑶瑶路见不平拔刀相助，晓光第一时间给他北哥打电话说的不是“瑶瑶惹上事了”，而是“疯狗跟人撕巴起来了”，没有指责，也没有过剩的担心和大包大揽的意味，只是说明情况且需要有人第一时间过来解决问题。反馈到人物逻辑上体现的是团队之间的互相信任，首先晓光信任瑶瑶不会平白无故地惹事，其次“撕巴”在打架的双方来讲是个比较“平”的词，也说明他信任瑶瑶的战力十足，不会挨欺负；再者是他信任郑北的处事能力，所以挂了电话就去拖延时间，先礼后兵。
很喜欢郑北在教训瑶瑶的时候切入问题的角度。他在强调“你是个成年人得会控制情绪”，没有逻辑谬误延伸，也没有否定瑶瑶的动机。而且这里铺垫了一下郑北的说话逻辑，“你就回去接着打比赛，警察不适合你”简直是郑北和顾老师吵架的beta版本，如出一辙的撂完狠话之后嘴硬心软。
顾一燃的锯嘴葫芦性格埋线也很长。在花州师兄评价他是自己见过最自律的人，因为顾一燃心里压着事儿。郑北问“你是不一点儿老爷们的脾气都没有啊”几近于挑衅，但顾老师心里装着他一定要留下来的理由，因此也可以轻轻松松说“日久见人心”然后一笑了之。
他刚来哈岚当然没打算长留，郑北刚开始对顾老师的毒舌容忍度超高是因为他觉得顾老师待不了几天就得走，是用这种理由安抚晓光和瑶瑶，同时也非常符合高局“有脑子”的评价，是一个正常做事的人的处理思路。毕竟自己费这么大劲把人请来，忍几句话没什么不行的。
后来在办公室里俩人吵架吵得真是鸡同鸭讲，一个因为自家姐姐的事在迁怒于眼前这个同样被诱骗的未成年，担心他也会成为下一个吸毒过量死在屋里的晓晓；另一个因为童年承担的连带责任在共情奶奶，尽力避免道德上让人承担过量的自我谴责。他俩虽然是不一样的人，但好在都走在互相理解的路上。郑北虽然不知道顾老师藏着什么事，但他理解这种创伤的威力。自己巨大的伤口时不时让他从噩梦中惊醒，又怎么会不知道顾老师三缄其口的事会多大程度上影响他的判断。只是他本性中除了职业训练出的怀疑外，总是敞亮而乐观的。敞亮乐观的人难免会下意识觉得别人总会敞亮，以郑北的眼力能看得出顾老师藏着事，但从他最开始在车上试图套话失败到后来每次试图交心就是“三棒子打不出个响”和“跟你说点掏心话真费劲”，屡战屡败屡败屡战，事后看还是相当敏锐，因为顾老师这个心结确实在关键处有点坏事。他自我压抑太久，这个问题会变得越来越重，重到超过他自己生命的价值，也会把别人排挤在外。
顾一燃这种人的思维在有远见的另一面则有相当明显的副作用，他的思维惯性让他容易一次性往后想太多步，在看不到转机的时候也容易加倍悲观。在未来药店门口看到李文龙的时候，他已经将近三个月没有李文龙的消息，可以预见的未来里也很可能不会有他的犯罪证据，抓捕问讯都遥遥无期，热血上头的时候会忍不住选择最粗暴最直接的路径破罐破摔。相对应地，在掌握了李文龙相关的证据之后，顾老师的思路马上切了回来，再次看到了另一条路径上发展的新可能。
好的群像剧就是能让人看得反复觉得，好好活着，和伙伴一起，没人违法犯罪，可真是太好了。郑北没能拉住姜小海，但他把顾一燃拉回来了。这种意义在两个人之间是双向的，郑北和顾一燃都因此得救。
郑北往回拉顾一燃的方式是强调他自己的价值，“他李文龙是个什么东西”是在强调这样的人不值得顾老师你搭上一切，而顾老师会选择一种接近自毁的路径也是因为他快要一无所有。失去父亲不仅让他的世界潮湿，而且充满未知的危险，下一件染血的实验服说不好就是自己的血，因此他坚持长跑、作息规律、不养活物，始终保持备战姿态活着。如果说自律一种是从内到外的压制，那失控也同时意味着一种潜意识里的放松。不仅表现在忘记上表会睡过，也表现在他终于开始暴露自己的坏脾气，情绪冒头横冲直撞，不时时刻刻做“最正确最理性的”决策，可以允许自己拥有失去父亲的悲伤和愤怒，冲着郑北吼“我有什么错”。
顾老师有什么错呢？在哈岚这个家一样的环境里，他终于开始感受到安全。
