在电影的深处，黄振开的情感隔离现象引起了我们的关注。情感隔离，一种心理防御机制，是人们在经历情感伤害后，为了保护自己而进入的一种心理状态。它让人仿佛被一层无形的玻璃隔开，能够看见外部世界却无法感受到它，留下的只有麻木和冷漠。对于黄振开而言，这种状态让他对任何事物都失去了兴趣，甚至对自己的感情也变得模糊不清，仿佛生活在梦境之中。
与李小乐相比，黄振开的情况似乎更为严重。他不仅感到生活不真实，甚至在表面上为李小乐做饭、因她与其他人的亲近而感到嫉妒，但他内心深处却无法确定自己是否真的爱着李小乐。这份复杂的情感让他陷入了困惑。
当李小乐突然消失时，电影通过视听语言传达了黄振开的心境——既突然又莫名其妙，虽然不完全理解，但也不是特别悲伤。然而，随着故事的发展，黄振开开始逐渐回忆起与李小乐的点点滴滴，从与道明寺、拉利法的相遇，到中介小哥的出现，再到发现医院窗户上的猫咪贴纸，这一切都让他慢慢意识到李小乐在他生活中的重要性。特别是当他因为肠胃炎入院治疗时，背后传来的是李小乐为他缴费的声音，以及他们之间亲密无间的身体接触，这些记忆如潮水般涌来，逐渐侵蚀着他的心防。
直到某个醉酒之夜，黄振开对着一只流浪猫询问“喵喵喵”的意义时，他才真正意识到自己深爱着李小乐。然而，这也让他为李小乐的离去而感到悲痛。可以说，黄振开对李小乐的爱，以及他在失去李小乐后寻找她的过程，实际上是他释放悲伤、治愈自我、逐渐恢复“感受”能力的过程。
这部电影深刻地描绘了情感隔离的情绪体验，令人感动。没想到在国产电影中能看到如此细腻的情感表达，真是让人泪目。
