面具背后的杀人魔
列维纳斯曾提到,脸是人类唯一无法遮掩的地方,因其裸露而显得脆弱。这种脆弱性在圣经中的上帝身上得到了体现,他不露面,因为脆弱不是神的属性。而在恐怖电影中,面具成为了一种象征,它代表了杀人狂的异化状态,只要面具未被揭开(或用浓妆隐藏真面目),他们就能轻易地成为某种“神圣”的存在。然而,当面具最终被揭下时,往往也是人性显现(从神坛跌落或角色转变)的时刻。
电影中的电锯杀人狂,其杀人的手法与屠夫宰猪无异,这让人不禁想到,猪眼中的人类可能正如电影中女主角眼部特写所展现的那样。而在猪眼里,人类或许就是那些在餐桌上保持文明姿态却内心扭曲、狂笑的杀人狂一家。
实际上,杀人狂一家象征着人类社会本身,其中最小的成员——那个戴着面具和手持电锯的愚笨弟弟,代表了人类文明的产物,现代理性的孩子,他体现了极端的疯狂、混乱和愚蠢,却依然严格遵守着父权秩序(愚笨的杀人狂听从瘦弱的哥哥和父亲的命令)。
穿着西装革履的祖父,则是名副其实的吸血鬼,虽死犹生,如同幽灵一般存在,类似于《哈姆雷特》中王子父亲的幽灵。尽管哈姆雷特的父亲已经去世,但他以幽灵的形式继续影响着活着的儿子。
疯狂在理性的阴影中生长,在太阳升起时翩翩起舞。电影最后呈现的梦幻华尔兹,是对所有人类的一曲挽歌。