林方路这一角色在剧中的心理活动复杂而微妙，成为推动剧情向前发展的中心力量。他虽然表面上看似在侦破案件，但深入分析会发现，破案仅仅是表象，他潜意识中的真正追求是对自己行为的正当化。
在探究周洛退学原因的过程中，林方路发现周洛因坚持正义而殴打老师，宁愿被开除也不愿低头道歉。这一事实触动了林方路的内心深处，因为在同样的年纪面对能够帮助南雅的机会时，他却由于害怕未知的风险选择了退缩，走了一条趋利避害的路。多年来，他一直在为自己的这种懦弱找借口。即便多年后在处理案件中了解到南雅所受的苦难感到内疚，这种内疚感也让他感到不适。他在审问南雅时的情绪失控，实际上是不愿意面对内心的不适和承认自己的软弱。因此，在了解周洛退学的原因后，他无法相信周洛会纯粹出于正义感放弃未来，错误地认为周洛对南雅的好感是源于肤浅的见色起意，并导致了一系列犯罪行为——徐毅杀人和周洛作伪证。这样，面对与南雅关系更近的其他男性，林方路可以站在法律的高地，以警察的身份俯瞰这些罪犯。
然而，当证明周洛真心喜欢南雅之后，林方路试图进一步证明南雅并不真心爱周洛。他这样做有两层目的：一是情感上不愿接受南雅真心爱上任何男人的事实；二是要证明南雅和他一样，在生活中对男人没有真心，从而再次自我合理化自己当初未帮助南雅的决定是正确的。
令人意想不到的是，南雅在周洛被捕后竟直接自承谋杀罪，连防卫过当的辩护都放弃了。林方路从南雅的认罪陈述中感受到了她对周洛深深的爱意，这在情感上对他造成了极大的打击。因此，在释放周洛离开派出所时，他故意告诉周洛南雅已经认罪，试图通过揭露周洛的计划来获得职业上的满足感。可惜，这种通过破案获得的成就感和满足感并不足以支撑他继续自欺欺人，因为他最终的目的从来都不是解决案件。
周洛坦白真相的同时，等于承认了再次作伪证放弃了美好的未来。他两次毫不犹豫地做到了林方路未能实现也不愿承认有人能够做到的事情：第一次是出于内心的正义，第二次是出于对爱情的真挚。少年的纯真勇气如同一面镜子，让林方路无处遁形。经年累月的自我合理化在周洛和南雅为爱与勇气不顾一切的行为面前彻底崩溃。
夜晚，林方路含泪坐在河边，他的泪水并非出于对南雅或周洛的同情，而是看到了自己彻底的失败。他向老陈倾诉年轻时父亲对母亲的家暴，以及自己曾拿刀威胁父亲的经历。老陈以为这只是感慨任何人可能都会面临犯罪的边缘，却不知林方路痛哭的真正原因是老陈永远不会懂的深层次懊悔。
“拿刀威胁父亲”说明林方路曾有过勇气，命运曾给他机会成为一个正直、坦荡、坚强的人，但他选择了退缩、懦弱、放弃，最终在自欺欺人中成为了一个平庸的人。如果他从未勇敢过，也许不会如此痛苦，可能会像老陈那样单纯地感叹甚至钦佩。正是曾经有过机会却自己放弃的痛苦最让人难以承受。这部剧对人物人性的刻画十分完整，尤其是林方路的角色，展现了许多侧面。一个人的性格特征不仅仅体现在某个方面，而是会反映在其生活的方方面面。比如林方路和未婚妻之间看似文雅实则压抑的关系，就展示了一个缺乏勇气的人对生活也难以充满激情。
河边哭泣的一幕使得林方路最后为南雅案件奔波显得更加真诚与合理。我相信勇气是人类最宝贵的品质之一，因此也非常珍贵。生活中大多数人其实都是林方路，都在自圆其说地活着。编剧和导演的处理相当积极善良，最终给予了他一个赎罪与重生的机会。
微光终究是光。
