在这部剧中，第二集的一个片段特别引人入胜：
当三瓶递给小雅软糖，并谈及幸福费尔蒙时，小雅露出了微笑，紧接着她突然凝视着三瓶，显得有些出神。
三瓶也被这突如其来的凝视弄得愣住了，他的眼神里充满了复杂的情绪，既有深藏不露的情感，也有渴望小雅能够记起他的希望。经过几秒钟的沉默后，他问道：“怎么了？”
小雅的眼神里透露出困惑和恍惚，仿佛触碰到了某些遥远的回忆，心中似乎涌动着难以言表的复杂情感。她停顿了一下，然后说：“我不知道。”
两人就这样长时间地对视着。
这段充满暗流的眼神交流让我反复观看了五六遍。在初次观看第二集时，我对他们之间的关系还不甚明了，只是感觉到他们之间应该有着某种联系。这种模糊不清的关系让我对他们之间的感情更加充满期待。这几个镜头虽然进展缓慢，但却异常动人。他们的沉默胜过千言万语，所有的情感都凝聚在他们相互凝视的眼神之中。周围的空气、甚至是我的呼吸都随之变得缓慢，我屏住呼吸等待着下一刻——小雅，你是否记得他？你们有着怎样的故事？他为何用那样的眼神看着你？似乎带着一丝心痛。
当我第二次观看这一段时，已经明白了三瓶对小雅的感情。三瓶这个角色，总是面带阴沉，唯有双眼充满了温暖，仿佛总是含着泪光。他害怕自己会吓到她，但又无法控制对她的思念，希望通过眼神默默传达他内心涌动的爱意。这一段的背景音乐也恰到好处，增添了一种未竟的宿命感。镜头聚焦于他们的面部表情，将周围环境虚化，让我产生了这样一种感觉：即使周遭的一切逐渐消失，两个人互相凝视的这份强烈情感依然存在。
“强烈的感情是不会被遗忘的。”
三瓶所说的这句话有其医学根据，因为海马体仅仅是狭义上的“记忆中心”，人的大脑中有许多结构都与记忆的储存有关，比如与海马体尾端相连的杏仁体。许多研究发现，与强烈情感相关的记忆与杏仁体的关联更为紧密，换句话说，杏仁体主要负责记录带有强烈情感的记忆。一些普通的记忆，如果有强烈的情感支撑，也会在大脑中形成更强的神经元连接。因此，对三瓶本能的信任，对反派下意识的恐惧，这些都是小雅大脑中残留的“情感记忆”。
即便该剧在最后三集中出现了一些剧情逻辑上的漏洞（例如没有与小雅的家人讨论手术决定，反派的祖父对小雅的执着及其通过刺激三瓶来加重小雅病情的自信等），这部剧细腻的演技仍然深深打动了我。剧集也非常真诚地介绍了一些专业术语，并引发了关于病人康复及重返社会的思考。我特别喜欢第一、二集对于失语症和半侧忽视症的描述，通过将书本文字变成乱码或使半侧身体消失等方式，让观众更直观地体验到病人的视角。这些细节展现了剧组在专业领域的用心。这是近期我非常喜欢的一部日剧，细腻而温馨！
