“工作如牛马，观影似河马（因暴雨倾盆）”，这是我们同行者间的玩笑。然而，今日在百子湾的电影院里，尽管道路泥泞不堪，我们却见证了一部名为《龙马》的电影奇迹。这部《误佳期》不仅座无虚席，其魅力显然不仅仅因为朱石麟导演的作品难得一见，更在于观众们早已对这位联华资深导演的盛誉如雷贯耳。
在此之前，我仅观赏过朱石麟执导的《归来》、《花姑娘》以及他编剧的《恋爱与义务》。《花姑娘》是根据《羊脂球》改编，可谓是具有中国特色的《关山飞渡》，但其核心在于深入挖掘人物间的关系和人性的多面性。影片开场的横向滑动镜头令人印象深刻。《恋爱与义务》作为一部当时颇具新意的作品，也展现了相当现代的爱情观。而《误佳期》则彰显了朱石麟导演艺术风格的成熟度，这主要体现在电影镜头叙事的流畅性、角色的逻辑性以及故事结构的严密无缝。
在我看来，朱石麟、桑弧和谢晋是我国电影古典叙事风格的杰出代表，尤其是在镜头衔接和叙事流畅性方面。在1995年的一次采访中，桑弧深情回忆了他的启蒙导师朱石麟先生：他对两位好莱坞导演情有独钟，“一位是刘别谦，另一位是弗兰克·卡普拉”。这种偏好无疑深深影响了他的创作风格。
以下几点是本片特别值得一提的地方：
首先是故事的闭环和完整性。影片以喇叭声开场，又以喇叭声结束；小喇叭与阿珍的初次相遇和结婚场景均通过镜子反射呈现。
其次，影片频繁运用类似“刘别谦笔触”的技巧增添趣味。例如，在两人初遇的场景中，通过镜头移动和演员动作的配合，辅以误会元素，增强了戏剧效果。小喇叭拜访阿珍时再次利用误会手法，引发观众哄堂大笑。小喇叭多次绊倒在石头上的情节也给人留下深刻印象，这一道具的使用颇有“春秋笔法”的意味。
第三，小喇叭拿着彩票幻想的场景处理得极为精彩，不仅表达了梦想成真的主题，柱子倒塌的情节更是发人深省，同时与小喇叭居住于床底下的情景形成呼应。住在床底象征着-1层的空间概念，也暗合了弗洛伊德关于潜意识位于意识之下的理论。
第四，该片将寓教于乐的理念融入剧情和角色台词中，颂扬集体精神却不流于口号。最后值得一提的是，每个角色的选角都恰到好处，仿佛本色出演，角色行为完全符合各自的性格逻辑，而非像当下一些票房大片那样，为了取悦观众而牺牲角色的真实性。真正的喜剧应源于角色性格所引发的幽默，而非仅仅依赖笑料或机智，这正是本片为我们树立的喜剧创作典范。
