在推理作品的世界里，每当那些微妙的线索轻轻拂过，即便是最不起眼的细节，也足以让熟悉经典谜题的观众瞬间联想到那几乎唯一的解答。这种线索的力量，仿佛从《Y的悲剧》中奎因那令人叹为观止的巧思中溢出，慷慨地向我们展示了直接指向凶手的逻辑链条。然而，当真相最终揭晓时，我仍然感到震惊，这不是完全出乎意料的震惊，而是沉睡在我脑海中近一个小时的想法突然被唤醒时的震惊。我带着与初次观看时截然不同但同样深刻的困惑，重新审视了案发现场的每一个片段。确实，没有任何破绽。小说的描述可能存在盲点，因为作者脑海中的画面通过文字传达给读者，如果读者对画面的再现稍有不同，就可能破坏这一精心策划的魔术。但是，镜头能够真实地将画面原原本本地传递给观众，而无需像小说那样详尽无遗地描述每一个细节，从而避免让敏锐的观众发现不自然之处。我的困惑进一步加深了——难道即使知道了答案，回头再看问题也会出错吗？经过数十分钟的思维漫游后，我才意识到自己的思维盲点。虽然细微，但它完全阻碍了我的思考。尽管通往答案的道路只有一条，但我无法像侦探那样坚定地从一个真相走向下一个真相，而是被困在了一个名为不可能的思维迷宫中，正确的道路被一道微小的阴影所遮蔽。我试图沿着光亮向那个已经清晰可见的答案四处挣扎了几下，然后放弃了寻找。这就像《钟表馆事件》中那种令人昏昏欲睡的氛围、《剪刀男》中本应引人注目的“笔误”一样，无论线索多么丰富或清晰，当大脑在无意识间判断某事不可能时，就永远找不到通往正确答案的道路。幻想作品擅长制造出人意料的情节，学术著作则长于推理分析。然而，通过扎实的推理打破出人意料的思维盲区，正是推理作品独有、极致且无可替代的魅力所在。
