《失忆投捕》本季度最佳。其中最打动我的是对于运动创伤的刻画,特别是心理方面的。在竞技体育的世界里,除了输赢,还有很多很多的东西。如果我们只站在观众的角度去观察,可能永远无法了解运动员的输球或失误背后,究竟藏有什么。谢谢这部番能说给大家听。
智将的心结源自于“竞技”,总是凭比赛摧毁别人梦想的他,实际上很讨厌打打杀杀的局面。于是,分裂出了一个向往love & peace的人格。小圭想过一个平凡高中生的生活,一开始并不想接触棒球。
我大概知道那种感觉吧。在不打乒乓球之后,我的精神真的比前十年好了不少,也不再想接触任何体育运动了。更何况,小球比起棒球更令人难受的一点是,我没有“同伴”,队内和队外都充满了竞技氛围。
我无法忘记小的时候,一个朋友会在每周积分赛时跟我说“你能不能让我赢啊,如果我输给你的话,回去会被爷爷骂”。她求了两个月,我每次都答应。后来,我跟她打球的时候,都想起她的这句话。我再也没法打赢她了。
智将的压力太大,他自认肩负着搭档的未来、以及整个队的期望。在作为智将时,身边总是没有人把他当人看。在造神时,大家也忽略了他作为人的欲望和情感。在失忆后,小圭成为了一个勇于表达自我、爱撒娇的宝宝,他也许得到的有关棒球的称赞少了,但朋友们都给了他足够的尊重和关爱。
而千早的伤痛是因为身体素质。相似的,那种“这个球我接不到”的痛苦在现在仍常出现在我的梦中。我打球也喜欢讨巧,喜欢研究别人的球路和情报——那是因为我知道单凭球技,我并不比任何人强。小早的技巧已经比很多人要强了,这是他不断努力的结果。但他的眼中从不把身后的人放在眼里,在努力过后,他终于发现,天才就算被人研究了,也没人能赢得了。而竞技体育的观众的目光,通常只会放在赢了的天才身上。
我在打球的这十年,学会了在别人问说“你球怎么那么软”的时候一笑置之,也学会了扬长避短。天才毕竟是少的,身为普通人。我们能做的就是不在意别人的闲言碎语,把自己的球风训练到极致。不过我没有小早那么喜欢打球,对于正好克我球路的人,或者实力比我高一大截的人,我会看清现实、快快投降。
葵的伤痛是可归类的一种运动创伤,源自于一场失败。他太责怪自己了,导致在后来的时间内打不了出现失误的那个位置。他在原队面临了一众人的否定,没有人真正想帮他解决问题,就连教练也只是给出“你换个位置”这种答复。幸好,我们小手指就是有一群友谊地久天长的人,会鼓励他不要逃避,跟他一起想办法解决问题。
因为时常被骂而导致的压力,十年后的我还是没有信心能把动作做标准。我知道原理,也模仿过别人打球,但我就是一个爱用手腕、不爱用腰腿的怪人。我经常听到身边的人指出我的弱点,教练也总是表达出对我的失望。竞技体育就是一个没什么人会给别人称赞的地方吧。为了备赛,我也不想去练我不擅长的了,干脆连手腕灵活度,靠其阴死每一个对手。直到打球的最后一年,残奥会冠军哥跟我练完球,来了一句“不要管动作,只要上台的都是好球”,我的心结才逐渐解开。
我还能get到这群人都已经创伤得这么严重了,为什么还会继续打棒球。那种与从小打到大的体育运动的纠缠,就像这项运动已经融进DNA一样,让人感到无力。就像我大学前对自己千叮咛万嘱咐,最终还是去了校队——因为当时觉得自己“除了乒乓球,好像什么拿得出手的都没有”。
令我痛苦的运动总归是给我获得过荣耀,我当时还无法割舍。虽然我也“赢过”吧,荣誉都有了,但是那个运动员总在哭、只有观众在笑的竞技体育世界,我是再也不想回去了。
《失忆投捕》之所以好看,很大程度上是因为主角们都很坚强。这群热血笨蛋们为了棒球把自己弄得遍体鳞伤,但更不介意为了棒球让自己多伤一点。他们像我展示了一种“只把胜负当结果,过程与正义、快乐和友情有关”的,理想化的体育氛围。
在作者向我们展示他们的脆弱之后,我们又能看到他们的坚强。大概这种面对悲剧时的乐观心态,就是我如此喜欢这部动漫的原因吧。