“成长，是快乐变得不再简单的过程。”
在观看《头脑特工队》的某个瞬间，我突然泪流满面。触发我的，是乐乐那句令人深思的话：“成长后，寻找快乐并不容易。”确实，当这个负责传递快乐的小情绪角色开始崩溃、愤怒、自我怀疑时，我意识到保持乐观积极的心态是多么困难，甚至有时是不可能的。可能正是因为我们对快乐的过度追求，对完美的自我评价的执着，最终导致了焦虑的产生。或许焦虑就是乐乐的进阶形态，当单纯的快乐无法满足我们，而开始对未来充满担忧，或者渴望未来的幸福时，错误的思考引发了错误的情绪反应，使得眼前的快乐显得微不足道。
“我们不能决定莱莉的未来。”
尽管各种情绪都希望莱莉变得更好，但对于“好”的定义是什么？焦虑不也是出于希望莱莉的高中生活更加顺利的愿望吗？但莱莉的自我感受却是：“我不够好。”这与“我很出色”的自我肯定一样，并非真正的自我，而是经过筛选和选择后的自己。
“我要做真实的我，但真实的我又是谁？”
这是焦虑在莱莉宣称“我要做我自己”之后提出的疑问。确实，外界总是告诉我们要忠于自我，但真正的我又是什么样的呢？是一直表现出色的我，还是那个不够好的我，亦或是人见人爱的我？我心中的自我，难道只是伪装和假象吗？那么，真实的我又是什么样的？
最终我们发现，莱莉的自我是在不断变化中形成的，是基于不同经历下的自我评价。虽然多变，但那确实是真实的自我——不完美、情绪化，能够表现出色，也会犯各种大小错误。毕竟，没有人能完全控制自己的一切，但我们唯一能掌控的，就像莱莉那样，在极度焦虑之后恢复的能力，自我激发快乐的能力，关注当下的努力，触摸真实存在的世界，让情绪如潮水般从自己身上流过。不否认情绪的存在，也不被情绪完全左右。当她再次走上冰球场时，阳光、朋友、冰球这些美好的事物既属于她也不属于她，她露出的微笑是一种释然，是对自我的和解，是成长的象征。与自我和解，与外界和解，与所有不顺遂的事物和解，这一切，这种痛苦与快乐并存的体验，这种历经波折后的回望，就是成长的过程。
