曹禺曾在《北京人》中深刻地指出，现实主义的写作不仅要描绘时代，更要传达对时代的感受。
在《刺猬》这部电影中，我们见证了一种独特的魅力：情感的陈旧与家庭关系的普遍性被新颖的画面所包裹。这种新颖并非仅指物理意义上的时尚或不合时宜的现代感，而是一种久别重逢的感觉，仿佛贾宝玉对林黛玉所说的“虽如初见却似旧相识”。通过2024年（或许应该说是2022年）的镜头，我们有幸体验到了一个本以为只存在于零几年背景下的美好故事。这样尊重叙事、精心雕琢结构的故事已经很久未见了。
当长片花首次曝光时，我们还有余裕欣赏其镜头艺术。然而，当正式观看电影时，情节之丰富让人完全沉浸在故事之中，忘记了画面的存在，我们所看到的，全是人物。
葛优为这部电影奠定了坚实的基础，他的表演无论以何种风格展现都恰到好处。他与王俊凯的合作，成为近年来新老演员搭配中的亮点之一。巧合的是，他们饰演的是一对忘年交，不同世代的挚友。
像王俊凯这样的年轻演员实属难得，当然这也与他的年龄有关，他尚未形成因经验而来的匠气。现今人们常常强调“锅气”，似乎认为只要在灶台前站上二三十年，做出的东西就能散发出值得信赖的味道。然而，这就像油腻的锅底，尽管家常，却缺乏惊喜。
我曾在何处读到，人的七种情绪，只要推到极致，都会到达同一个地方。因此，我认为演员不分新旧，只要能贡献出绝佳的表现，必然带来意想不到的处理方式。
周正在牌位前的跪拜演出，堪比哪吒削骨还父割肉还母的场景，展现了真正的生动与年轻的气息，如同唐僧品尝了仙肉般的挣扎。
《刺猬》没有传递出别扭的沉重感，因为它没有那种躺在安乐窝里无病呻吟的做作。它的痛苦源自于对自己坚定的信念和对他者坚持的不原谅，是一部外耗型的电影，努力挣脱出自己的姿态，即使面对种种困难。
然后我们意识到，有些艺术表达并不需要悲壮，不需杜鹃啼血，也不需穿越汹涌的海浪，这份挣扎你乐在其中，这口气争的是为了自己。
当故事即将结束时，我还以为周正要给孩子取名为“海洋”的洋，看来我还是太俗气了。
不是太阳的阳，而是沈阳的阳。
那一刻，通过周正我懂了王战团。记住一个人，记住一段过去，记住一个时代，何必用悲惨的姿态，或许只是一把揣进怀里的烟而已。
在正式上映前，再多的讨论也感觉像是剧透。这部电影可能有自己的受众群体，但我肯定是其中之一。
我喜欢《刺猬》，喜欢它如玻璃汽水般爆发出的冲冠一怒。我喜欢《刺猬》，喜欢那雷声炸到被窝里的震撼。
