《辐射》无疑继承了《西部世界》的叙事传统，但两者在处理故事节奏和展开方式上有所不同。《西部世界》首季以一种缓慢而引人入胜的方式开局，逐渐揭示其豪华制作和先进理念。它不仅聚焦于Dolores的主线故事，还巧妙地编织了多条支线，将西部冒险与公司的权力斗争相结合，甚至重新安排了威廉与Dolores之间的爱情发展时间线。通过机器人记忆的混乱和强烈的现实感，节目误导了观众的预期和理解。
相较之下，《辐射》在塑造反派角色方面与《西部世界》有着异曲同工之妙。威廉和食尸鬼的角色发展呈现出惊人的一致性，两人都逐步推动着女主角接近真相的核心。事实上，通过不同时间线的镜头切换，为威廉性格的转变做了巧妙铺垫，同时也展现了Dolores所处的复杂时空背景。
随着剧情的发展，后期出现了许多令人震惊的反转。Bernard作为阿诺德原型的揭露出人意料，更令人震惊的是，女主角竟然杀害了阿诺德。几个大屠杀场景的描绘让人难以直视，这可能是观众需要几天时间来消化的原因之一。每一集都引用经典，配乐古典而文艺，同时又不失科技的辉煌，并且每集都有令人印象深刻的台词，从“每个人都有自己的路”到“有人选择看到这个世界的丑恶，我选择看到美好”。然而，美好也是一种诱惑，困住他人，“一辈子活在这园中，惊叹于它的美好，不曾意识到它的秩序，它的目的，目的就是困住我们。美丽的陷阱存于我们心底，因为它就是我们自己”。整个季度的精髓在于不断循环中自我觉醒，找到迷宫中心，因为意识是一个由外往内的过程。包着科幻的外皮，其实深入探讨了人性、科技和未来的哲理。
机器人虽然是人类的创造物，但他们展现出的思考与冥想能力，使得人类与机器人之间的界限变得模糊，他们的能力甚至在某些方面超越了人类。这让观众开始质疑人与机器的区别，创造者其实也并非高高在上，“众神都是懦夫”，天赋并非来自神，而是源自我们自身的思想，这里突出了人文主义的精神。所谓的西部世界，实际上是由我们自身的罪孽所构成的牢笼，人们在其中展现个性，发现自己。“江山易改，本性难移”，人类终究只是凡人，而真正发生变化的却是机器人，那么，这个世界究竟应该属于谁呢？
