在大学的最后阶段，我与即将分别的朋友们共同观看了一部电影，这个体验犹如多重增益叠加，一切都显得无比完美。我们坐在粉色皮质的沙发上，享受着三分钟一次的按摩轮滚动，电影院里静悄悄的，只有第一排坐着一个女生，这增添了即将离别的浓厚氛围。
关于友情的种种情感让我倍感痛楚，而这部电影更是触动了我深处的情感。到了结尾时，我哭泣得浑身颤抖，无法自控。电影《机器人之梦》中那些隐秘而深刻的情感波动，使得银幕之外的相聚与分离也显得独特起来。
之后，我并不想深究小狗与机器人之间的情感深浅，比如为何小狗没有在机器人躺在沙滩上时至少隔着栅栏看望或安慰它。但后来我觉得，友情只需要在一起的时刻能够抵御一切就足够了。过度探究只会带来痛苦，似乎总有一方在追逐，而平等只是一种幻觉，不断追求平衡只会消耗友谊。
在他们的故事中，机器人的世界更像是一张可以被小狗涂鸦的白纸。尽管整部电影没有一句台词，小狗引领他穿越的世界却成了他梦境的全部素材。包括那场跳舞的向日葵花的梦境，简直是他们曾在人群中跳舞的歌曲《September》的变体，因此深切的思念蔓延至梦中。机器人无数次哼唱的那首梦幻版的《September》，似乎都是装载美好记忆的时空盒子，只要哼起，就能拉近与你世界的距离。
我不认为那是爱情，将其解释为友情毫无问题。而且爱情片已经太多了，我愿意将开放性的解释留给友情。无论是爱情还是友情，都包含了足够的爱。最初的场景是小狗孤单地在一间屋子里吃着通心粉，而机器人天真无邪地闯入，就像最近听的一首歌《半夜汽笛》一样。似乎和特别好的朋友在一起时，世界就会变成糖果屋或安全岛，处处是风景。
我也永远不会忘记机器人发现自己生锈时，眼神向右上方滑动的那一刻，仿佛在说：“我无法走动，只能留在这里。但你还有自己的事情，有你自己的命运，不要为我停留，先回到你自己的世界吧。如果你有时间或愿望再来找我，没关系。”一个简单的动作，包含了极其珍贵的爱，如今已十分罕见。
特别令我痛苦的是，机器人并不知道这个地方将在明年6月1日才开放。
机器人的梦境也非常美丽，总是从锈迹斑斑、停滞的世界中脱离出来，那摇摇晃晃骄傲幸福的姿态，仿佛能带他回到曾经友情中的糖果屋，那间不起眼的518。
即使记忆被篡改，身体变得与从前截然不同，程序的改变也不影响我爱你的心。那首“机器人最爱”的歌，就像肌肉记忆一样的爱，无论如何改变也无法抹去永恒的味道。
我认为机器人对小狗而言，可能是最初教会它什么是爱的人：“我之所以明白什么是爱，正是因为你。你可知道这意味着什么？这意味着沙漠里的清泉，荒原里开花的树。正是因为你，我的心灵才没有枯萎，我的灵魂中还保留了一处神恩可以抵达的地方。”这是黑塞说过的话。我觉得朋友之间能感受到对对方的“爱”，就已经足够了。这是一种生命的馈赠，意味着自己的心灵还未干涸，还有爱一个人的能力，世界上还有幸福的可能性，生命中还有一个值得珍视、想到就感到温柔的人。
最后，机器人看到小狗和另一个机器人在一起，只在梦中寻找小狗，在十字路口反复犹豫的手，甚至不忍心看到另一个机器人脸上难过的表情。而命运也为机器人带来了更好的朋友。
在十字路口，我无法和你一起走，其实我知道你也是。
梦之外，机器人隐藏自己，不愿让小狗发现。这很像以前看到一个久未见的朋友的背影，在寒风凛冽的初冬夜晚，街道上看到她一个人走着，一种强烈的心酸让我一下子涌出了泪水，但我知道我们已经很久没见，而她正处于生命中极为艰难的时刻，我不能贸然打扰，只能望着她的背影感到悲伤和祝福。
生命中的离别很多时候并不像“此去经年，应是良辰好景虚设”。因为好朋友总会有更好的朋友，我也会遇到新的朋友。当一个阶段的潮水退去时，过去的人应该留在沙岸上。所以真正的友情，或许是小狗和机器人最后隔着时空的舞蹈。我们不在一起，但仍能在记忆之匣里聆听过去的歌，跳着快乐的舞。
这样就已经足够了。
