在这部电影中，我被感动到泪流满面，尤其是它去性别化的叙事手法，使得无论是爱情、友情还是那些微不足道却又珍贵的记忆，如儿时不慎遗失的心爱之笔，都得到了深刻的体现。电影的核心是关于接受失去和学会前进的故事。尽管观影过程中我在影院里泣不成声，内心呼喊着：“豹豹猫猫，请不要就这样放手”，但我也能理解电影想要传达的深层含义——这或许是因为我已经到达了那个年龄，经历过相似的情感历程（别装了）。最让我动容的是两个场景：一是机器人与小鸟之间的那段插曲，一方面我能感同身受地理解小鸟想永远依偎在机器人身旁的心情，但成长意味着终将展翅高飞；另一方面，机器人漫长且痛苦的等待生涯中，唯一的慰藉——小鸟，也终将离它而去。这段情感的描绘令人心碎。二是小狗六月在海滩上疯狂挖掘却只找到一条断腿的场景，那一刻的失落和无助溢于言表，仿佛九个月的坚持和忍受都在瞬间化为乌有。
电影通过这些细节展示了“过去的美好”是建立在等待甚至是痛苦之上的，很少直接描述短暂的快乐时光，而是更多地描绘分离的痛苦和梦想的破灭，这种对记忆的理想化处理，非常贴近那些沉浸在过去无法自拔的人们的真实心理状态。他们不愿意接受现实，不理解为何本应属于自己的东西会突然消失。
然而，生活总是要继续前行。
这让我想起了曾经狂热追捧的无数对荧幕情侣，以及一些曾经亲密无间但现在却渐行渐远的朋友。我们不得不承认，有时候我们确实沉迷于品味痛苦，那种痛彻心扉的感觉带来了一种自虐般的快感。可能是因为熟悉、安全、舒适、清晰明确，所有的感官都在自己的控制之下，那未知的堕落力量常常诱使我们沉溺于回忆的河流中。梦境虽美，但总有醒来的时刻。
正如电影中的豹豹和猫猫最终选择了前进，我们也要学会向前看，即便心中充满了痛楚和思念，这也是生活不可或缺的一部分。
