坂本龙一先生的名字，我最初是在《末代皇帝》的配乐中注意到的。那音乐里蕴含的故事感让我印象深刻。随着教授的离世，无数粉丝表达了哀悼之情，这不仅证明了他是一位杰出的音乐家，也促使我深入探索他的音乐世界。
作为一个对乐理知识并不精通的人，我只能从直觉和感性的角度来解读《solitude》给我带来的思考。如果我的理解有误，希望懂音乐的朋友能够指正。
这首乐曲可以分为四个部分。在第一部份中，教授用左手弹奏着一些重复的音符，右手则演奏着同样反复的和弦。这可以看作是一种隐喻：左手代表我们自己，而右手代表社会或文化等外部因素。这两者的结合构成了我们的生活——一种孤独的生活。我们似乎在不断变化的生活中重复着相同的模式，这种重复本身就是一种形式的孤独。我曾经为了寻找情感慰藉而频繁出入酒吧，结识了许多陌生人。虽然表面上看这样的生活充满新鲜感，但这种不断重复的寻找和认识其实是一种孤独。有些人因为工作需要在不同的城市间奔波，尽管他们的环境在变化，但这种奔波本身却是一种重复。我们就是在这种由重复导致的孤独中度过，难以跳出这些固定的音符。
进入第二段时，一些活泼、自由、既明亮又低沉的音符出现，打破了之前的和谐。这就像生活中那些让我们快乐或悲伤的突发事件一样。这些事件突如其来地闯入我们的生活，比如赢得比赛、品尝到美食、欣赏到美丽的风景，或是有人突然进入你的生活带来一段美好的恋情；相反的情况则可能是朋友或家人的离去、失业或失恋、时代变迁给普通人带来的难以承受的代价和苦难。这些变化不断地重塑我们，改变我们的思维模式和生活态度。
紧接着，与第一段相似的演奏方式再次出现。第三段又是左手与右手的重复，但音符有所变化。经历过变化的要素后，我们又回到了稳定的孤独之中。这些元素塑造了一个新的“我”，毫无疑问，在经历了一些事情之后，我会有新的经验以及对选择的不同看法。然而，“习惯”和“适应”这两个词是残酷的，它们意味着我不再敏感、不再思考、不再能够发现生活中的美。人们都说时间是治愈伤痛的良药，但实际上没有任何情感能够抵御时间的流逝，无论是好是坏。于是，我们进入了新的孤独之中。
在第四段中，那些活泼的音符再次回归，生活中的变动再次出现。随后，乐曲戛然而止。在结束的那一刻，我无比想知道：接下来会是怎样？教授没有给出答案。接下来可能还是另一种重复，另一种孤独。我们就在这样的循环中度过一生。当然，也有可能我们做出了某种改变、领悟到了某种真谛、有了某种哲学的思考。这些东西让我们找回生活的意义，挣脱出音符的束缚，孤独的束缚，甚至是开始享受孤独的状态。但教授并没有给我们答案，他在变动中结束了演奏，把未完成的乐章留给听众和观众去完成。
文章到此结束，但我突然想到要查一下"solitude"的定义：独自一个人的状态，特别是当你觉得这是令人愉快的时。这种孤独是没有贬义的，这也颠覆了我的分析。但我觉得这种“误读”给了我深思的空间，这首乐曲赋予了我生活的力量。我认为，对于我这个个体来说，这已经足够了。
感谢你，坂本龙一先生！生命如同朝露一般短暂，艺术却能流传千古。人虽已逝，音乐永存。
