《天行健》这部电视剧中角色的刻画确实非常出色，特别是主角门三刀穆青的形象塑造得十分立体。观看剧集后，我不禁对这个角色的塑造感到惊叹。他并不是那种一眼就能概括的角色，而是一个充满复杂情感和内心挣扎的人物。
第一集门三刀出狱的场景令人印象深刻，他走出狱门时伸手遮挡太阳的动作，充分展示了他对世界的迷茫和不安。这让人不禁为他感到心疼。他曾立志于维新，但维新失败，目标破灭，他回到一个已经陌生的世界。父母、师傅、朋友、爱人都离他而去，他仿佛成了一个行尸走肉。除了接受存清的邀请去查案外，他似乎没有其他生存动力。这种失落感和对未来的迷茫，使他的角色更具真实感和共鸣力。
门三刀对待改革和革命的态度也非常有趣。他曾参与过维新，从骨子里认同改革，但并不完全认同同盟会的方法。他对立宪仍抱有希望，这些内心矛盾和挣扎在与柳琳的对话碰撞中得以展现。我真的很喜欢看火车上的几场戏！门三刀和柳琳隔着一盏台灯辩法，被灯遮住的一半脸颊仿佛也暗示着他们俩各自观点的历史局限性。
