在漫长而又混沌的岁月里，我对于坂本龙一的认知一直与他和电影的紧密联系有关——无论是作为一位杰出的配乐家还是电影演员。就像在《坂本龙一：杰作》专辑中体现的那样，第二首（致贝托鲁奇）、第四首（托尼瀑谷）以及他一度拒绝公开演奏的第十九首（圣诞快乐劳伦斯）。我深知他在音乐领域的成就远超这些，是一位真正的艺术家。但对于他那部分丰富多彩的人生，我的了解却相对有限，例如许多人提到的Tong Poo《东风》。
然而，《坂本龙一：杰作》给我的感受与预期有所不同。
它呈现出一种极端性。
或者用一个更为中性的词汇来描述，它展现出了极致的纯粹。这部作品既是纪录片也是艺术片，镜头从未离开过那个房间，那架钢琴。即便坂本龙一已经离我们而去，但他那悠扬的旋律并未随之消失，不像《幸福的拉扎罗》那样将美妙的音乐带走。
这种极端性体现在一个人生命的终结上。坂本龙一希望通过一场演奏会，向这个他曾爱过的世界、遇见过的人告别。这与戈达尔等人选择安乐死的方式，或是一些功德圆满之人希望秘不发丧的做法不同，坂本龙一与癌症斗争多年，显然对这个世界有着太多的不舍。从他最后十年频繁与大陆青年导演见面，参与公开活动的行为中，我们可以窥见一二。因此，《坂本龙一：杰作》本身就是一场充满仪式感的音乐演奏会。他试图通过无尽的音符，超越生命的极限——电影的结尾也采用了类似的场景作为结束。
