在这个光影交错的年代，当《庆余年》第二季带着它那光怪陆离的故事再次走进我们的视野时，我的心情复杂得难以言表。结束了一天的忙碌，当我目睹小范大人以他那标志性的狰狞表情宣告真气的回归，我的心里不免五味杂陈。尽管对这一天的时间感到浪费，我仍旧在内心的纠结中，默默记下了“不及格”的评价。《庆余年2》的粗糙之处，似乎无处不在，即便是以三倍速观看，也无需担心错过剧情，因为剧情本身就寥寥无几……
然而，让我们换个角度，慢慢细说这部剧的点点滴滴。
首先，值得肯定的是，《庆余年》第一季凭借其全明星阵容获得的巨大成功，第二季在演员阵容上无疑进行了再次升级。虽然失去了肖战这样的大流量明星，但第一季的核心角色几乎全数保留，同时新加入的角色也都带有过去几年热门剧中“爆款角色”的影子，这在一定程度上弥补了失去肖战的遗憾。此外，服装和道具的升级也是显而易见的，每个角色的服饰都更加精美华丽，场景布置上也增加了不少宏伟壮丽的建筑。
张若昀对于范闲这一角色的热爱自不必说，他曾经表达过对这个角色的特别渴望。确实，在整个娱乐圈中，能够将公子哥演绎得如此到位的，恐怕非他莫属。从小的家境和经历让他早已对圈子里外的故事了如指掌，明争暗斗的丑陋场面也见惯不惊。在《庆余年》中与人斗智斗勇的乐趣，对他来说自然不在话下。但即便如此，作为观众的我们还是不免感叹，即便是保养得再好，年近四旬的他饰演二十岁出头的青年，多少有些力不从心。特别是在第二季中，这种“装嫩”的气息愈发明显。
抛开演技不谈，毕竟我们不是专业的演员评论家。但对于剧情的讨论却是不可或缺的一环。坦白说，在连夜追完这部剧后，我又花费了一整天的时间快速浏览了原著小说，尤其是关键章节的粗略阅读。这更让我坚信，对于这部剧，尤其是第二季的评论——“糙之过急”，是再贴切不过了。这里的“糙”，指的是剧情处理上的粗糙。
或许是因为演员年龄和档期的限制，整部剧的节奏异常紧凑，频繁的人物更替和熟面孔的出现，让这部剧与“好好讲故事”的初衷渐行渐远。这也是我在文章开头提到“全明星”阵容的另一层含义——明星太多，以至于观众眼花缭乱。“庆余年从不用无名之辈”，这样的话题本应成为热搜的焦点。
回到剧情本身，第二季在内容上做了极大的整合，试图让整部剧显得更加紧凑和紧张。然而，这种快速切换的场景和内容，使得每个故事都未能得到充分的展开，每个人物的出现也显得仓促。我们可以理解，这么多明星的档期非常紧张，剧组希望他们在最短的时间内完成最多的拍摄任务。但实际上，经过剪辑后，每个人的出场时间并不多，所有人都像是走过场的超级英雄一样，出现、展示超能力、然后迅速离开……我一度怀疑自己是不是在观看《复仇者联盟》。
剧情的匆忙和角色的众多，导致了关键角色性格的变化，这种变化的背后是整体人物性格的偏移。更具体地说，某些人物开始显得立不住脚或者性格发生了改变……老王不再那么可爱，范闲变得过于做作，编剧为了让郭麒麟的角色更加吸引人，硬是加入了许多段子，这让原本严肃的剧情变得更加滑稽。更不用说皇帝老陈头的演绎，越来越像是秦王再世，尴尬至极，幸好老艺术家还是要脸面，至少没有过头……
说到郭麒麟，不得不提范思辙这一角色。在原本不应该有太多戏码的情况下，为了免费听相声，剧集硬是安排出了许多灌口和笑料，一个抱月楼就能编排出这么多戏码，也衍生出了众多优秀的二创短剧。除了小小范之外，还有喜剧大会的几个优秀喜剧人、脱口秀大会上的95后当红小生……仿佛在这部剧中，人人都能成为喜剧演员。我甚至怀疑马东老师是否担任了监制。
啰嗦了这么多，总结起来就是：《庆余年》第二季似乎是为短视频时代量身打造的。编剧按照短剧的方式编写剧本，每隔一会儿就有一个笑点或梗；拍摄也采用了短视频的风格，不到一分钟的时间里就得有几番递进，创造情绪价值；演员们更是按照短剧来表演，否则那些明星账号和二创账号怎么能维持下去呢？更别说微博上天天挂着的几个热搜，为那些想蹭热度却又找不到娱乐圈瓜的人提供了素材。
在传统媒体时代，话剧因电影而兴起；网络时代，电影又因电视剧而流行；流媒体时代，电视剧走上了新媒体和短视频的道路。但这一次次变革带来的，都是对内容的无情打击。并不是说变革不好，而是它让人们对内容的容忍度变低，对好故事的长度要求变短。你看，我这写了1500字，在他们看来已经算是长篇大论了，更别说那些动不动就是几十分钟只讲述一个场景的电影片段。过去我们抱怨剧集太长、拖沓、无聊，现在则抱怨剧集太短、紧凑、粗糙。到底怎样的长度才能让人满意？这个问题或许永远没有答案。
在热度上，《庆余年》第二季无疑是成功的；在经济效益上，它也毫无疑问地取得了成功。这么多的广告植入和二创话题，每一个都能为这部剧带来它所期望的关注。但回到内容本身，唉，算了吧，现在的人谁还会过多关注内容本身呢？一时的爽快就足够了，毕竟现在的情绪价值追求的是“及时满足”。
因此，我可能显得有些老派，不好意思，《庆余年》第二季在我这里的评分是不及格。
据说《庆余年》第三季不会再让大家等待五年。毕竟这些明星年纪渐长，而且他们的身价也不菲。听说23背靠背拍摄，现在应该已经进入后期制作阶段了。预计今年下半年或明年，《庆余年》第三季很有可能就会与我们见面。
最后，很多人会问，既然不及格，为什么还要看呢？嗯，我也需要那种及时的满足感，毕竟我也是个普通人……
