在音乐的世界中，死亡并非终结，而是另一种形式的开始。教授的音乐作品，以其独特的风格和深刻的情感表达，让我深受震撼。他的作品是自然之美、叙事灵魂与幻想创造的完美结合，其中东方韵味时隐时现，令人陶醉。
从清晰简单的主旋律到层次纷繁的高潮，教授的音乐作品中轻盈与滞重、缓慢与迅疾的元素交织在一起，形成一种独特的美感。特别是他对自然声响的描绘，如雪落下的声音、雷声滚滚而来、雨声和春草翻动等，都表现得淋漓尽致。我特别喜欢他的《东风》和《呼啸山庄》，前者让我联想到了拍手球的少女、相互追逐的青梅竹马、落日下的竹蜻蜓和撑着伞离去的女子等美好画面，后者则让我用新的心情和视角回忆了我最爱的小说之一。
教授的音乐作品中刻意为之的不和谐音、长久的停顿与空白、琴弦上的银夹子等元素，都展现了他别样的艺术风格。这是一个道别的落幕式，从内容到场景到结构安排上的告别，都充满了安静简约单调寂寞的氛围。演奏家的死亡对于ta的艺术的意义非比寻常，因为ta们用身体存在去创作艺术，当身体不复存在，艺术遗产的落寞性就更加巨大。
然而，在死亡面前仍然有热情和毅力去完成艺术，这是一件多么勇敢又幸福的事情。艺术是艺术家呼吸的方式，虽然斯人已逝，但斯乐长存。教授谨慎专注的神情中闪现的笑意，让我看到了那个风华正茂的他。最后，我想说：“晚安好梦，教授。”
我必须进去了，雾正在升起。
