在《特别线上钢琴独奏会2022》的回响中，我们缅怀那位在2023年4月3日离世的艺术家。点燃蜡烛，静谧的夜晚里，我再次沉浸在他的音乐余韵之中。初看《杰作》，误以为它与另一部作品无异，因为两者均在东京的演播室录制，背景是那面凹凸有致的白色方块墙，中间摆放着一架黑白钢琴。但细品曲目列表，我发现《杰作》时长延伸至100分钟，新增了《BB》等独有曲目，包括与2022线上钢琴独奏会不同的《For Johann》《Mizu no Naka no Bagatelle》《Bibovu No Aozora》《trioon I》《Happy end》，展现了满满的诚意。
自从教授辞世已逾一年，我曾在其他影评中表达哀悼之情，而今天，我想分享一些额外的感想。观影之初，音量偏低让我略感担忧，担心这作为一场影院里的钢琴音乐会，硬件是否达标。但随着第二首曲目的展开，音量逐渐增大。注意到右手边的女孩，她全程抱臂静坐，一动不动，我敬佩她在两个按摩椅之间狭窄的空间里，如此专注地欣赏音乐，用沉默致敬。原以为她旁边的男士是她的伴侣，情侣一同观影并不罕见，然而散场时他们各自离去。这样的场合让人不禁感慨，若非这位令人敬爱的教授，小城市里怎会有这样一群人相遇，虽然人数不超过十人。对于小众爱好者而言，小城市是他们的避风港，偶尔飘来的经典戏剧、全国放映的艺术电影，唯有在此才能聚集足够多的观众，满足一场放映的需求。一位大哥在中场时睡去，鼾声时而传来，总有人在黑暗的银幕前沉沉睡去又醒来，继续聆听。散场前八分钟，保洁阿姨开门站在通道上，她们无疑是观赏电影结尾最多的人，忠诚地等待每一次散场。有一位四五十岁的女士，身着棉麻黄灰裙，戴眼镜，看起来像位教师，独自走下台阶，原来除了年轻人外，还有年纪更大、默默坚守爱好的人们。电影幕布下方的提示“银幕表层有银铅汞，请勿触摸”，提醒我们教授已经离开，无法再触摸到钢琴皮座椅。
再次聆听那些曲目，总能发现新的感受。《solitude》原来是重复中带有变化的旋律，随着年龄的增长，更能理解人的孤独宿命，这是任何亲情、友情、爱情都无法替代的。《微渺的幸福》中蕴含着许多值得回忆的瞬间，似乎一点小事就能引发笑容。意外的是，经典压轴曲目《圣诞快乐，劳伦斯先生》之前竟是《快乐的结局》，回想教授的一生，他为著名电影配乐而声名鹊起，其中《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《末代皇帝》、《遮蔽的天空》最为人所知，他的一生与音乐制作研究交织在一起，可谓是音乐赋予了他自由。人们哀悼的，究竟是那些著名乐曲背后的音乐人，还是一个纯粹为音乐而生的艺术家呢？
他通过作曲自由地表达自己，而《快乐的结局》想要传递的，正是最终章的幸福满足与平和。
被誉为“亚洲天才配乐大师”的他发行了八十张专辑，除了专业乐评人和粉丝外，其他人最深刻记忆的永远是那么一两首曲子。即使他已经弹烦了、厌倦了、甚至感到厌烦，应观众要求，他仍然会以这些曲目作为演出的结束。直到生命的最后时刻，新的、陌生的情感涌向衰老的身体。
作曲家的所有作品都是心灵的抒发，但并非每个作品都是精品。大众文化如浪淘沙，留下的一两粒珍珠被抛向海岸，慰藉着如浪花般浩渺的人群，而其他不那么广为人知的作品，则成为滋养自身生命的精神营养。拥有出名的作品，值得感恩，那是上帝赐予才华与观众相见的礼物；至于那些鲜为人知的作品，同样不可或缺，它们共同构成了一个完整的、复杂的人。
