坂本龙一先生，对我而言，不仅仅是一位音乐人，更是一位灵魂的导师。在众多我知晓的音乐巨匠中，除了他，只有汉斯·季默能与之相提并论。我承认自己的见识有限，但坂本龙一先生的音乐总能触动我最深处的情感。
通过他的音乐，我观看了《末代皇帝》、《遮蔽的天空》以及每年必看的经典影片《战场上的快乐圣诞》。每部电影的配乐都成了我的珍藏，每一段旋律都是从他灵魂深处流淌出的美妙之音。这些深沉而温柔的旋律陪伴了我无数个不眠之夜，只有在他的音乐陪伴下，我才能安心入睡，远离阴郁的情绪，获得片刻的安宁。
当我上次观看线上音乐会时，内心深处已经预感到这可能是最后一次看到他的现场演出。然而，随后传来的噩耗却是如此突然，令人措手不及……得知他离世的消息，我抱着枕头痛哭整夜，仿佛那个每晚哄我入睡的人突然消失了。他的音乐已经成为我心中那片贫瘠之地的养分，给予我安慰和陪伴。教授离去后，我感觉心中为他保留的那部分也随之而去。
看着他那苍苍白发，虚弱的身影敲击着每一个琴键，每一个音符都深深触动着我的心灵。从第一首《lack of love》开始，我的眼眶就开始泛红；当他的镜头拉近，看到他的白发、布满皱纹的手指，再看到他的面孔时，我实在无法抑制自己的泪水。虽然并非所有曲目我都耳熟能详，但其中一半是我常听的。这次聆听他的演奏，心中的平静已被一种酸楚所取代。整个影厅里，除了他的琴声，还回荡着我轻微的啜泣声。独自一人，一盏灯，一架钢琴，尽管画面是黑白的，但他对音乐的热爱之情却如此丰富多彩。时而紧闭双唇，时而展开笑颜，仿佛我们打破了空间的距离，进行了一场心灵的交流。我虽不懂音乐，但我拥有的是自己真挚的感受，以及他带给我的情感。随风而去的教授，今天再次见到你，感觉内心的那一部分依然存在，仿佛你未曾离开。
“真实地活下去，不要忘记每天看月亮。”如今抬头望向月亮，月光却显得黯淡无光。草原在哭泣，野花也枯萎，镜中的人已不在，只留下那永恒的琴声。
感谢你，坂本龙一。我将继续从你留下的宝贵作品中汲取力量，愿你在远方一切安好。
