在银幕前的沉浸，是一次穿越时光的体验。
坂本龙一的音乐，总是能触动我内心最深处的悲悯之情。这种情感，与我的生命经历不谋而合。
侯孝贤在《时间煮海》中曾说：“我天性热情，与人相处融洽，面对世界时，似乎难以表现出悲伤或凄凉。”
然而，我发现自己总是无法抗拒那些以人性为核心的作品。
我特别钟爱坂本龙一的《where is armo》，首次聆听是在观看《末代皇帝》期间，溥仪不顾一切地寻找他的奶妈，他的精神寄托。作为皇帝，他也不过是个普通人。电影原声带中有许多曲目，但只有这首真正代表了溥仪自己。那是他第一次自主选择奔跑和爱，即便最终希望破灭。
艺术家的思想总是会渗透到他们的作品之中。
坂本龙一无疑是一位充满大爱的艺术家，他热爱和平，宣扬反战理念，在他的音乐作品中，我总能感受到生命的沉重与深邃。
对于创作者而言，思想的消逝无疑是最可怕的事。
在生命的最后阶段，坂本龙一渴望留下更多，留下他思想的烙印，留下他的痛苦与爱。命运真是不可预测，就在我刚得知坂本龙一先生逝世的消息一个月后，2023年5月2日，我又从朋友那里得知侯孝贤导演患上了阿尔茨海默症。尽管我希望这只是不实的谣言，但到了那年十月，侯导的病情被正式公开。
这让我有种听到旧友消息的感觉，虽然没有瞬间的震惊，但时常会涌上心头的哀愁。他的许多作品都在怀念童年，而这个病魔的侵袭，仿佛又将他的灵魂囚禁在了童年。
那么，什么是终点呢……
我想，在生命的最后一刻，我也希望能留下些什么，或许是影像，或许是文字……
