在当代的影视领域，我们见证了一种独特的艺术形式的诞生。这不仅仅是一部作品，而是一件无可争议的艺术品。它并非采用传统的水墨动画手法——没有轮廓线，不遵循“计白当黑”的规则，也不进行叠墨与干湿的处理。相反，它采用了手绘淡彩、彩铅、速写以及国画骨法等多种表达方式，甚至摒弃了赛璐璐图层，追求人物与画面的和谐统一，呈现出一种复古的美感。从这些细节中，我们可以清晰地看到其与传统水墨画的区别。毕竟，要在宣纸上用水墨绘制出连续动作的人物或动物，并保持水分的一致性，对于任何一位画家来说都是一个巨大的挑战。
这部作品大量运用了中国传统技法，如留白和氤氲效果等，其轻盈秀逸的风格，几乎接近于古代绘画中的“点簇为之，物物逼肖”，无论是人物的头目翅足，还是随手点抹的背景，都仿佛有生命般跃然纸上，令人赞叹不已。同时，它也向六十年代的老水墨片致敬，让人不禁联想到经典之作《牧笛》。尽管整体美学偏向写实，但在“造物”的艺术性上，它并没有简单地复制传统元素，而是通过应物象形、随类赋采的方式，展现了一种超越画外之象与味外之旨的艺术境界。
如果说婴儿滚草席的场景是传统与现代技法的结合，那么公主月夜脱衣毁髻，发足狂奔的一幕，则是对古典高峰的现代挑战。这种美，让人无法呼吸，无法言喻，只能通过线条的交错和高速运动的镜头来感受。这不仅仅是对形体、环境甚至情绪的拆解，而是一种全新的艺术表达方式。高畑熏巧妙地利用墨色作为桥梁，构建了一种以狂草为主赋的书法之美。这种美，不仅仅是日本的传统文化，也是对整个世界艺术的一种贡献。
故事本身也充满了深意。《辉夜姬物语》取材自《竹取物语》，讲述了一个绝代佳人的故事。她不仅用智慧挫败了众多显赫的求婚者，也没有成为后宫中的佳丽。她的父母不以养恩裹挟她，面对皇帝的威逼，她也勇敢地表达了自己的立场。这种改编，可以说是与原作相得益彰。如果说原典如同历史长河中的一朵奇葩，那么《辉夜姬物语》就是对人类“怎么活”这个问题的正面回应。它反复叩问生与死、美与丑、真与假、高贵与卑劣之间的选择。最终，公主选择了自由，而不是成为任何人的附属物。这种选择，不仅仅是对个人命运的把握，也是对整个人类情感世界的深刻理解。
