在改编小说的终章中，作者猫腻描绘了主角范闲携着女儿小花坐在澹州悬崖边，面朝大海，春意盎然。他对女儿倾诉自己的人生哲学：“既来之，则安之。”
在整个《庆余年》故事线中，范闲的行动不断诠释着两句核心台词，一句是：“这个世界不该是这样的”，另一句：“要生存下去，就要与这不公正的世界斗争。”
范闲的人生充满了矛盾和孤高，他在追求平静生活的愿望与挑战世界不公的使命之间挣扎。
当范闲只想过上平凡幸福的生活时，他被提醒自己是一名来自异界的变革者，他的生命注定不平凡。而当他决定无所畏惧地挑战不公时，又被告知，他终究是个普通人，可以更柔软些，享受常人的幸福。
范闲的角色之所以生动鲜明，就在于他在这两种极端状态间的摇摆和痛苦。他有普通人的基本渴望，也有超乎常人的勇气，完成普通人难以做到的事情。
他的破坏性和世俗气息是他性格的两个不可分割的部分。
本季初的范闲似乎过于幸福。
情感生活甜美，与心爱的鸡腿姑娘情深似海，连婚礼都无需逃逸。
家族中的长辈轮流庇护，弟弟妹妹仰慕，曾经的对手变成了红颜知己，下属们争相奉承。
官场生涯一帆风顺，文能撰写华美文章，武能击败高级武者。出使北齐后，带着庄墨韩的整车书籍归来，被尊为文坛宗师，假死的消息传出后，全国为之哀悼。
范闲的生活看似得意洋洋，但他的幽默、智谋和豪饮作乐的生活方式并非我最期待看到的。我最想见到的是范闲的愤怒。
如果范闲不再愤怒，那么观众也将感到愤怒。
如果要从第一季中挑选几个感人瞬间，那么为滕梓荆复仇无疑是范闲的高光时刻。
你们可能认为一个护卫的死无关紧要，但我不能接受。我对你们的理所当然感到愤怒，对这个世界固有的、被视为准则的规则感到愤怒。
因为愤怒，因为不满，所以我要斗争。即使对方是位高权重的宰相之子，即使是我的小舅子，我也要为他复仇，为朋友讨回公道。
范闲的愤怒比他的幽默、机智和冷酷更能说明他是什么样的人。
因为与其他情绪相比，愤怒是有代价的，愤怒之后的决定往往是一个人转变的开始。
范闲的重生之路，实际上是依靠一个别人认为虚无的信念，不断改造世界，自我锻炼的过程。我们所看到的，正是一个真性情的强者，付出血与火的代价，向世界索要公正。
幸运的是，第二季的开篇点燃了三把火，烧出了一个终于愤怒的范闲，让故事逐渐进入佳境。
第一把火，是老金头的不幸死亡。
编剧王倦擅长以小见大，第一季中对滕梓荆的改编就展现了他的功力，通过一个小护卫的死亡来展示范闲作为现代人的价值观：人人生而平等，友情超越主仆关系。
老金头的死将范闲从温柔乡中拉回现实，让他想起了过去的友人，想起了那个死去的护卫，这是一次警醒，告诉范闲现在还不是满足于现状的时候，还有很多事情要做。
想起死去的滕梓荆，就能记起自己真正的身份。
第二把火，是庆帝的冷漠和陈萍萍的警示。
在这一季中，范闲先是假死归京，与庆帝会面，看似达成了协议，然而这份协议在二皇子的身份面前，轻易就被撕毁。
范闲意识到，即使老二犯了罪，背叛了国家，只要庆帝不发话，你就无法提出异议。
而范闲受辱后首先想到的，是去鉴查院门口擦拭母亲叶轻眉留下的蒙尘石碑。
陈萍萍在石碑前对范闲所说的话，实际上是唤醒了范闲，你是叶轻眉的儿子，你应该与这个世界上的人不同。
这第二把火，是对范闲内心的深刻提问，问他是否还记得鉴查院创立的初衷？如果不去招惹老二，不去追问是非，凭借现在的身份地位，你已经在这个世界过得很不错，那么，你还有勇气去孤注一掷吗？
第三把火，是一处的懈怠和邓子越的堕落。
美食和娱乐最能腐蚀人心。
范闲掌管一处后并没有感到如虎添翼，而是先看到了不堪，看到了叶轻眉建立的鉴查院一处怎么变成了这样懒散无力的样子。
即使那块石碑仍然立在门口，但所有坚固的东西终究会蒙尘，上一个试图改变这个世界的人失败后，她的存在痕迹也会消失。
而范闲要整顿一处，就必须先拯救一个沉沦的人。
这里邓子越的改编增色不少，几段对话成为了流行的金句。原著中，邓子越是范闲的亲信，描述不多，是一个工具人。改编让他成为了文官，加入了定州从军的背景，使得这个角色有了想象空间。
余皑磊老师擅长演绎这种看似蝇营狗苟，实则胸有壮志的角色。表面上看似软弱，实际上坚韧不拔，热血未凉，终于遇到了能被点燃的靠山。
信仰就像一把刀，再好的刀，长时间不磨也会变钝，需要经常磨砺才能保持锋利。
这三把火就像三块磨刀石，激发了范闲的愤怒，磨练了他的锐气，于是，检蔬司成了试刀的第一个牺牲品，接着是春闱、下江南、斗明家、掌内库。
老话说得好，天子一怒，流血千里；匹夫一怒，流血五步。
小范大人一旦愤怒，接下来就有好戏看了。
