影视世界里的每一条道路，都铺满了故事与梦想。
“你期望自己的生活呈现何种面貌？”这是无数影视作品试图探索的命题。
电影《沙丘》中，导演维伦纽瓦透过角色之口传达了这样的信息：“人生的奥秘不在于解答所有问题，而在于体验眼前的现实。” 同样地，宫崎骏在动画作品《苍鹭与少年》里，通过一连串的画面和故事，向观众展示了这个问题的答案——你对生活有何期待。
多次观看后，我发现这部影片其实不必多看。第二次完整观看之后，我注意到了一个细节：火美的剪影，出现在婆婆讲述她年轻时进入那座塔的场景中。母亲在年轻时候进入了这个世界，真人版的夏子/母亲穿越到异界，与另一个时空的母亲双手相触。
“你真的理解了吗？” 我翻阅着关于这部作品的分析文章，其中充满了隐喻和各种象征意义，比如石头的形状、背景暗示等等。这些元素，无论存在与否，都不影响整个奇幻世界的构建。这个世界的逻辑或许不完美，角色和情节也许奇特无比。有时候我会怀疑，连宫崎骏自己是否完全清楚他创作的一切（或许他心知肚明）。但这些都不重要。
不是所有事情都能解释得通，有些或许可以，但最终会按照谁的意志来决定？就像自然规律无法改变一样，不管我们是否理解、愿意或同意，事情总会顺其自然地发生。就让痛苦穿透我们的身体吧。（姐妹会的箴言确实深刻）我们可以品味其中的深意，也可以尝试解释那些难以理解的剧情。
随着少年步入塔内，他目睹了这一切，或许明白，或许只是好奇：鹈鹕捕鱼、哇啦哇啦的声音、鹦鹉国王……在每个关键时刻，他都按照别人的指引行事。雾子杀死鱼儿并以此为食，哇啦哇啦因此被鹈鹕捕食，而火美大人在无奈中烧死鹈鹕，也意外伤害了哇啦哇啦。
纯洁的石头被谎言所利用，那么它又如何能够构建一个无恶意的自由王国呢？无人知晓。但我们知道，石头最终被一刀破坏。对于一个世界来说，总有至关重要的选择。有一个希望——创造一个没有战争、繁荣富足的美好世界。然而，这个希望却又被草率地终结，就像那些装饰性的美丽玻璃机舱，一旦意识到它们的存在，它们已经被制造出来。
在这个奇幻的世界里，充满了难以理解和无法决断的事情，比如底层的鹦鹉、战斗的鹈鹕。但从塔外的另一个维度来看，这些不过是自然界生物的游戏。那些奇异的色彩和动物形象——无论是隐喻还是宫崎骏的创作习惯——都是他对那个世界的想象。我们可以尽情地沉浸在这场奇幻的乌托邦之旅中，至少能够再次遇见那位曾经进入过的母亲。
夏子的母亲必须是真实的母亲，因此她成为了你的母亲。母亲的诞生，或许是这座塔继承人的选择，但最终她也会迎来自己的现实。
火美推开门，在一片天空下与她的孩子重逢。她知道医院的火灾将夺走她的生命，但她记得“能有你这样的孩子，我很幸运”，她带着那份温柔的表情。她不怕火，这可能只是一种想象，母亲是不怕火的精灵——这是创作者点缀的幻想，是孩子坚信的温柔。
所有这些，可能是自我中心的，甚至是带有一份主观的自恋。但在四季更替中交错的，也正是宫崎骏的投射，他对这个世界的个人理解。
而在一切的一切当中，什么是我们真正能决定的呢？在无法预测的世界面前，推开门——就是你想要的人生。就像拨动自己的地球仪。
“你想活出怎样的人生？”这句话仿佛来自平行时空，是一片晴朗高远的天空，在你背上轻轻抚摸，对你说，去吧。
手触碰时的欣喜，放手时的悲伤，都是生活的一部分。
