9月19日，斩获第26届上海国际电影节金爵奖亚洲新人单元最佳影片殊荣的《这周五的游乐场》终于在全国院线温情上映。这部由新锐导演曾志倾力打造，英泽领衔主演，孔祥羽、来曼、刘敬宇联袂出演的现实主义力作，以极具穿透力的影像语言，聚焦一个男性长期缺位的女性家庭空间，细腻描绘了三代女性在现实重压下的挣扎与坚韧。影片没有宏大的叙事，却用近乎显微镜般的视角，照见当代女性在母职、职场与个体价值之间的撕裂与缝合，带领观众走进一场关于失落、坚持与自我救赎的内心旅程。
伴随上映同步释出的全新海报“血迹与烟花”，瞬间引发观众强烈情感共鸣。画面中，夜空被盛放的烟花点燃，五彩斑斓的光影洒满天际，仿佛映照出“周五游乐场”这一未竟承诺的梦幻底色。然而，主角宋倩（英泽 饰）却独自伫立于光影之外，身影单薄而疏离。她手中紧握着那只准备送给女儿的白色泰迪熊，而熊身上那一抹刺眼的血迹，如同沉默的呐喊，撕开了表面平静的生活假象。这抹血迹究竟从何而来？是为筹措女儿手术费奔波途中遭遇的意外？是面对生活重压时情绪决堤的隐喻？还是母亲在无声守护中悄然付出的代价？它不只是一处视觉符号，更是一道深埋于日常之下的情感裂痕。
“游乐场”在片中从未真正出现，却始终如影随形，成为贯穿全片的精神图腾。它是丈夫曾许下的诺言，是女儿圆圆（孔祥羽 饰）病床上念念不忘的愿望，更是宋倩在护士身份与家庭重担之间苦苦维系的心理支点。丈夫的悄然离去，女儿亟待手术的心脏，母亲老张（来曼 饰）日渐模糊的记忆——这些沉重的现实层层叠加，将她推向崩溃边缘。而“周五去游乐场”的承诺，成了她在这片泥沼中为自己和女儿保留的最后一丝光亮。
导演曾志并未采用煽情或戏剧化的处理方式，而是以“七日”为时间轴，大量运用手持摄影与近景特写，刻意模拟主角高度近视的视觉体验，使镜头成为观众感知宋倩世界的窗口。这种沉浸式的影像风格，让那些被忽略的疲惫、焦虑与沉默的痛楚变得无比真实。当她鼓起勇气向丈夫朋友求助，却在对方窘迫的处境前默默收回请求；当她翻找存折、计算药费，每一个细微动作都牵动人心——这正是无数普通女性在多重身份夹缝中艰难喘息的真实写照。
影片拒绝提供虚幻的救赎。没有奇迹般的逆转，没有浪子回头的温情戏码，生活依旧布满荆棘。但宋倩已然不同：她开始允许自己脆弱，学会在崩溃后重新站起，在不堪重负时依然挤出微笑。片尾，三代女性一同跃上蹦床的画面朴素却震撼——她们跳跃得不高，动作也不协调，但在那一刻，重力仿佛被短暂挣脱，压抑的情感得以释放。正如英泽在首映礼上所言：“这部电影不提供答案，但它看见了我们，拥抱了我们。”
